麦子闻舞
秋后的清晨，巷口头的银杏叶落了满地，沾着昨夜的露水，踩上去软乎乎的。
我攥着双棕色皮鞋往老地方走，远远就看见张师傅的修鞋摊——铁皮棚子支在杂货店墙檐下，没有门的门楣上挂着块深蓝色帆布帘，帘的边角磨出了毛边，上面“修鞋配钥匙” 五个红漆字褪了色，唯独底下用铁丝串着的旧钥匙，风一吹就“叮铃叮铃” 响，像在跟路过的人打招呼。
张师傅正蹲在小马扎上，背有点驼，头埋在修鞋机前，老花镜滑到鼻尖，露出眼角的深纹。他左手扶着一只黑色皮鞋，指节因为用力而泛白，右手捏着银灰色的线轴，线顺着锥子钻好的细孔绕进去，线轴转得飞快，棉线在皮革上绷出整齐的纹路，像给鞋子绣了道细边。
听见我脚步声，他抬头时眼角的皱纹挤成两道弯，露出点缺了角的门牙：“来啦？先坐会儿，这双鞋马上就好—— 王大奶奶的，她脚不好，把鞋跟磨得一个高、一个低……。”
棚子底下的两张折叠凳，凳面被磨得发亮，边缘还缠着圈胶布，是上次我不小心蹭破后，张师傅自己补的。旁边的木箱子是他的“百宝箱”，上层分了格子，码着不同型号的钉子、剪子，还有几卷颜色各异的线，最上面铺着块洗得发白的蓝布，布角绣着个褪色的 “张” 字，布面上还有块补丁，用的是同色的线，缝得整整齐齐。“这布是我老伴年轻时给我缝的，” 张师傅见我盯着布看，手里的活没停，锥子轻轻扎进皮革，“她手巧，说我工具老磕着箱子，垫块布能护着点。这块补丁是前年她眼睛老花了，我自己缝的，你看，针脚歪歪扭扭的，没她缝得好。”
他说着从箱子夹层里摸出个小铁盒，打开是装着降压药的铝箔板，他抠出一粒就着保温杯里的温水咽下去。“医生让我按时吃，老伴也天天唠叨着，就怕我忘。” 他笑着拍了拍铁盒，“她腿不好，在家给我做饭，中午我家去都是到家就吃，现成的。”
正说着，隔壁卖菜的刘婶提着双枣红色棉鞋过来，鞋边沾着泥点，鞋底磨得发亮。“老张，帮我看看这鞋底，昨儿下雨，走两步就打滑，差点摔着。” 张师傅接过鞋，翻过来用指腹蹭了蹭磨平的橡胶底，眉头皱了皱：“得加块防垫，我这儿有块旧轮胎剪的，厚哩，踩着扒滑。” 他从箱子底下翻出块黑橡胶，比着鞋底画了个圈，剪刀 “咔嚓” 几声就裁好，又从旁边的小罐里舀出点胶水，细细地涂在橡胶垫上，怕粘不牢，还拿小锤子轻轻敲了敲，每敲一下都要看一眼：“这样再穿两年都没问题，不要动不动就扔，你这鞋好像是去年你家老刘给你买的吧，当时他路过我这儿还显摆了一回哩。”
刘婶掏出手机准备扫码付钱：“张师傅，五块钱，够吗？”
张师傅伸手递过来二维码卡片，手腕上的旧手表滑下来，表带是塑料的，断了一截，用粗红线系着，他随手向上撸了撸，呵呵笑着：“多了，多了！就扫个三块吧，记得下次买菜多给我留点嫩菠菜就行—— 我们老俩口都爱吃。”
“行，行！”刘婶也笑着满口答应，提着鞋往菜场走，帆布帘晃了晃，带进一阵青菜的清香味，还飘来句：“中午给你留着菠菜哦！”
这时，一个穿高中校服的男生背着书包跑过来，额头上全是汗，手里攥着只白色运动鞋，鞋舌上的鞋带孔断了，鞋边还沾着点墨水。“张爷爷，能修吗？这鞋是我生日时妈妈给我买的，今天才穿出来半天……” 男生声音有点发颤，眼睛盯着断了的鞋带孔，生怕张师傅说修不好。张师傅接过鞋，眯着眼看了看，从抽屉里找出颗小铜钉，又拿出块细砂纸轻轻磨了磨铜钉的边：“别慌，给你补个铜孔，比原来还结实，还不硌脚。” 他把铜钉小心地按进鞋舌，用小锤轻轻敲牢，又从口袋里掏出块软布，蘸着肥皂水把鞋边的墨水擦干净，擦完还对着光看了看，怕有印子。
“好了，你试试。” 张师傅递过鞋，男生穿上鞋蹦了蹦，脸上的愁云一下子散了，掏出十块钱递过去。张师傅只收了两块，从工具箱里摸出零钱塞进男生的校服口袋：“这点活儿，两块够了。小孩子的钱更不能多收，们从来不喜欢。” 男生红了眼眶，说了声 “谢谢张爷爷”，背着书包跑远，帆布帘上的钥匙“风铃”又响了一阵，像在送他。
我趁机问起他怎么守着这摊子二十多年？张师傅叹了口气，手里的锥子顿了顿，目光落在远处的银杏树上：“以前在机械厂当钳工，天天跟机器打交道，手艺还行。后来厂子倒了，我妈卧病在床，老伴腿不好，孩子还在上小学，我就琢磨着学门手艺养家。一开始在这儿摆地摊，连个棚子都没有，夏天晒得脱皮，冬天冻得手肿，没人信我，我就免费帮人修鞋上的小毛病——-钉个纽扣、缝个裂口，慢慢才有人来。” 他指了指棚子顶上的铁皮：“这棚子是社区帮我搭的，说我这儿能方便大家。有次下大雨，我想收摊，王奶奶还撑着伞来帮我挡雨，说‘你走了，我们修鞋找谁去’。从那以后，不管刮风下雨，我都来，知道大伙儿需要我。”
说话间，他已经把我的皮鞋修好了。鞋跟换了块新橡胶，是他特意挑的软底，还帮我把松动的鞋线重新缝了一遍，用的是和鞋面同色的线，缝完又拿软布擦了擦鞋面，把上面的灰尘都擦掉。“试试，看看合脚不？” 他递过鞋，我穿上走了两步，稳稳当当，比新鞋还舒服——-
正付钱时，巷口头传来个熟悉的声音：“张师傅在吗？” 抬头一看，是搬去外地三年的李姐，手里提着个旧行李箱，箱子上还贴着当年搬家公司的标签。“李家闺女？你怎么回来了？” 张师傅放下手里的活，站起来时还踉跄了一下，赶紧扶住棚子的柱子。“回来看看我妈，顺便找你修双鞋。” 李姐打开行李箱，拿出双黑色高跟鞋，鞋跟断了一截，鞋面有点旧，“这鞋是我刚工作时你帮我修过的，后来搬去外地，一直没舍得扔，这次回来特意带来，想让你再修修，我还想穿。”
张师傅接过鞋，摸了摸鞋面，又看了看断了的鞋跟，眼睛亮了：“记得，这鞋你当年说是面试穿的，我给你加固了鞋跟，还跟你说’穿上它，准能成’。” 李姐笑了，眼眶有点红：“可不是嘛，后来我真考上了，一直想回来谢谢你，这次总算着了。” 张师傅摆摆手，从箱子里找出块和鞋跟同色的木头，开始打磨：“这鞋跟得用木头补，再包层皮，跟原来一样。你等着，下午就能拿。”
李姐要多给钱，张师傅执意不收：“当年你刚毕业，我都没要钱，这次也不能多要——-你能记得我这小摊，我比啥都高兴。” 李姐没办法，只好说：“那我下午来拿鞋时，给你带点我妈做的酱菜，是你家张奶奶爱吃的那种。” 张师傅笑着应了：“好，我等着。”
我提着鞋走出棚子，风又吹起银杏叶，落在张师傅的摊前。他正弯腰给李姐的高跟鞋磨鞋跟，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，把他的头发染得有点黄。不远处，放学的孩子蹦蹦跳跳地经过，有人朝棚子里喊：“张爷爷，明天帮我修书包带呀！” 张师傅抬起头，声音洪亮：“好嘞，明天我早来！”
我忽然觉得，这巷口头的修鞋摊，修的不只是鞋，修的是平常生活里的小缺憾 ——- 磨破的鞋跟、绽线脱胶的鞋帮、断了的鞋带、绽线的，经张师傅的手一修，就又能陪着人走很长的路。而那些藏在手艺里的用心，那些挂在嘴边的牵挂，那些不图回报的善意，就像这棚子上的钥匙“风铃”声，轻轻一响，就把生活的暖意，传到了人心坎里。
最近精选