雨是从檐角先醒的。

起初只是一两滴,敲在青瓦上,像谁在远处轻叩铜环。待我推窗时,整个天空已浸在乳白的雾里,雨丝便从这雾中漫下来,不是春时的绵密,也不是夏时的急骤,是疏疏落落的银线,斜斜地织着,把晾在竹竿上的蓝布衫洇出淡淡的水痕。

巷口的老梧桐该是最懂这雨的。巴掌大的叶子被洗得发亮,边缘泛着琥珀色的光,雨珠滚过叶尖,便顺着枝桠坠进青苔里——那青苔原是灰扑扑的,经这雨一润,竟透出翡翠般的绿,连砖缝里钻出的野菊,花瓣上都凝着水晶似的露。

卖桂花糖的阿婆收了摊子,竹篮上的蓝布被雨打湿,沉甸甸地搭在臂弯。她走过石板路时,木屐踩出”咯吱咯吱”的响,混着雨打芭蕉的”沙沙”声,倒像支旧调子。我站在门内看,见她鬓角的银丝沾了雨,却笑得温温的,说这雨好,桂花开得更稠了。

果然是有桂香的。被雨揉碎了,混在潮湿的风里,不似晴日那般张扬,倒像浸了蜜的水,一丝丝往人肺腑里钻。院角的桂树矮矮的,细枝被雨压得弯弯的,金黄的小花便一簇簇垂着,像谁把星星揉碎了,撒在墨绿的叶间。

暮色漫上来时,雨还没停。母亲在厨房炖了梨汤,陶罐咕嘟咕嘟吐着白汽,混着窗上的雨痕,把玻璃晕成一片朦胧。我翻出压在箱底的旧书,纸页边缘泛着黄,被雨气一润,竟散出淡淡的松墨香。有字被虫蛀了个小洞,透过洞看出去,雨丝正斜斜地织着,像谁在补天上的漏洞。

夜深时,雨歇了。檐角还挂着最后一滴雨,迟迟不肯落下。月光从云缝里漏出来,照在湿漉漉的石阶上,泛着清冷的光。远处传来几声蛙鸣,倒比春时的怯生生多了几分沉厚,像谁在说,这秋夜,原是要慢慢品的。

晨起推窗,见阶前落了几片银杏叶,叶尖还沾着雨珠,在晨光里闪着。空气里满是清冽的香,像是被雨洗过的时光,干干净净的,让人忍不住想伸手,接住这漏下来的、带着桂花香的秋天。

信真‖[老信系列散文]秋雨帖

主编推荐语:

《秋雨帖》——雨润秋光里的诗意日常

避开“悲秋”俗笔,以雨为线,织就一幅满是烟火气的秋日小卷。作者极善捕捉感官细节:青瓦上的雨滴似“轻叩铜环”,青苔被润成“翡翠绿”,桂香揉进雨风里“像浸了蜜的水”,连阿婆的木屐声、母亲炖梨汤的白汽,都成了秋雨的注脚。

没有激烈情节,只慢写檐角雨、阶前桂、旧书卷,却让“秋”有了触感——是清冽的空气,是温温的笑意,是“要慢慢品”的时光。读罢如临一场秋雨,满心都是被洗过的松弛与暖意,堪称“以小见美”的散文佳作。


 作者简介

信真,1953年生。1973年入伍从部队退休后,放弃京城优越生活,回乡创业十年,组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社,创办了有机生态果园,为乡村振兴做出了贡献。2024年,被评为北京军休榜样。爱好文学写作,有多部(篇)作品出版、发表,并多次获奖。

《阆苑明月清风》编委成员  

顾   问:米青青  
主   编:明月松  
编   辑:雨   燕 
校   稿:十姓子