微精选

©  摄影来源：网络

  元旦祝辞： 这一年北方飘雪，而南方正暖  

 文/李相文

©  图片来源：网络

当北京的第一场雪，轻轻落在潘家园东路的老槐树上，我就知道，新的一年，在键盘敲击声与地铁呼啸声中，又要悄然临近了。

我们租住的预科院小区，它的门口正对着地铁17号线。历经四年的建设，在这个月的27号终于全线贯通了。儿子笑着说，这条线是为我来北京开通的。潘家园西D出口的灯牌，彻夜亮着蓝荧荧的光，这里又多了一些喧嚣和便利。可惜，广渠门外站还在延通，不然回老家去北京西站就不用再去挤那“沙丁鱼罐头”的10号线，更便捷了。

屋里暖气片嘶嘶作响，笔尖划过纸张的声音，是我偷来闲暇在练着硬笔书法，写着260字真言的《心经》。儿子还在实验室没有回家。窗外，是被灯光染成橘红色的寒夜，和无数扇同样亮着的窗。我来这里，是为了一个青年的前程，也为了一个父亲的责任。陪伴是什么？是下午五点厨房里悄悄响起的砧板声，是晚饭后去弘善公园抢占乒乓球台的欢笑声，是深夜书桌旁那杯总是适时续上的水杯，是无数个欲言又止的时刻，是子夜房门的密码锁打开的轻微的声响。

一千三百多公里外，长江中游南岸的阳新，应是另一番光景。老家门前的池塘该结了一层薄冰，菜地里的萝卜正甜。九十岁的老父亲，大概又搬了那把陪伴他大半生的木椅，坐在朝南的屋檐下，眯着眼看着长势喜人的他种的菜园，冬日的阳光淡淡照在他饱经沧桑的脸上。他和弟弟住在一起，门口是106国道。他的牵挂，是一条比京广线更长的丝线，轻轻一扯，北方的我心里便是一阵温热的颤动。电话里，他的声音迟缓却清晰：“北京冷，莫让大孙子冻着了。” 所有宏大的思念，落下来，都是一句最简单的问候话语。

而我的爱人，那个选择了留守的人，正独自撑起南方的天空。她的陪伴，是另一种形态的远征。她在陪伴着她的另一群孩子，在讲台上呵护着他们的成长。周末放假的时候，她在视频里展示刚灌好的香肠、晾晒的春鱼，还有回到乡下老家父亲妥帖的笑脸。她不说辛苦，只问：“什么时候回来？爸刚刚又念你了。” 还有弟弟，我的老家的乡村医生，家有医生是个宝，生病不用到处跑。父亲一直被他照顾得很好。他们的守候，让“老家”这两个字，从未褪去温度与具体的形状。

这一年，我时常在两种身份间迁徙：在北京，我是一个必须学会做饭、必须看懂导航、必须熟悉“鸡娃”术语的陪读父亲；在电话里，我是一个儿子，一个丈夫，一个大哥，听着南方湿润的乡音，心里某块坚硬的部分瞬间变得柔软。我们这一代人，被时代与责任推着，成了“ split family ”，在故乡与他乡之间，进行着一场静默的马拉松。陪伴，也因此被赋予了复杂的空间维度——它可以是贴身守护，也可以是远程的心照不宣；可以是日复一日的琐碎，也可以是关键时刻永不缺席的在场。

陪伴的力量，或许正藏在这种“撕裂”与“粘连”的辩证法里。它让我们同时看见银杏叶的金黄与香樟树的常绿，感受集中供暖的干燥与阳新冬季的湿冷，在胡同的烟火与家乡的灶火间，找到一种慰藉，一缕思念，一份从容。它让我们明白，所谓成长，不仅是而立之年奔向未来的冲刺，也是耳顺之年学会在多重角色中平衡的舞蹈，更是耄耋之年在那把旧木椅上，用回忆和等待编织出来的宁静。

此刻，北方室内温暖如春，南方想必夜色渐沉。无论我们身处哪一片天空下，那根由亲情、责任与爱心编织的线，始终坚韧地连着。它让我们每一次奔赴都充满力量，每一次回望都饱含深情。

元旦将至，愿每一个远行的人，都能被远方的一盏灯温暖；愿每一个守候的人，都能被身边的一束光照亮。陪伴，从来不是单方面的付出，而是相隔山海，我们依然在同一份爱里，相互照耀，彼此成全。想起那句诗要送给策马扬鞭的您：面朝大海，春暖花开。

此致

2025年寒冬岁末，于北京潘家园