少年时，我执笔写世界，写春天里樱花轻颤如蝶，写夏日天空里浮游的云影，写秋风中金黄的麦浪起伏如海，写冬日寒霜染白了沉寂的草木……然而笔锋一转，又不知不觉滑进你梨涡浅笑的酒窝里了。那时，我蘸着春日迟迟的光，在信纸上涂抹出种种笨拙的思慕，悄悄塞进你课桌抽屉深处，心中如揣了一群扑腾的雀儿。
后来，我执笔写人生，写生活里无数个奔忙和追逐的足印，写日复一日奔波在路途上的匆忙身影，写为生计在喧嚣城市中奋力挣扎的日常……墨痕却仿佛自有生命，悄然洇开，终又凝成你被灯火映照在窗玻璃上的侧影
。人到中年，我常在夜深人静时，于桌灯下摊开纸页，写下被茶水渍染的杂感与叹息——世界纷繁，纸上的墨迹却总固执地引向同一处归宿，引向厨房里你被灯光照亮的背影，如一道暖流悄然注入纸页的深处。
再后来，我执笔写老去，写鬓角覆霜的时光印记，写筋骨中隐约的酸痛，写药味渐浓、记忆褪色的光景……然而纸上铺展的暮年，终究缓缓融进你为我端药时微颤的手势，融进你眼中那依旧清澈的关切。岁月如刀，却未能削去你眼底那泓清泉。
此刻雪落如絮，窗外一片混沌苍茫。我正伏在案前，在炉火将熄的微光里，写尽一生际遇的百般滋味与千种姿态。笔尖游走于纸上，如老舟逆流于光阴长河，最终却如宿命般悄然停泊——纸上墨痕犹新，正轻轻描摹着你安睡于枕畔的容颜。
人生百态，笔锋纵横；纸页上这最末一笔，却总归向同一个人间坐标——所谓人间浩荡，其实不过是这炉火旁一张温存的睡脸罢了。世界万象，皆可付之笔墨；可墨池最深处的倒影，终究只映着那个最初与最终的名字。
这万里行迹终究是场归途，原来笔锋千回百转，终究只为了回到你这里——原来我这一生字字句句，早都写成了你的名字。