《临江仙・闻说金微郎戍处》
—王国维
闻说金微郎戍处，昨宵梦向金微。
不知今又过辽西。千屯沙上暗，万骑月中嘶。
郎似梅花侬似叶，朅来手抚空枝。
可怜开谢不同时。漫言花落早，只是叶生迟。
隆冬的风，总带着一股子凛冽的寒，刮在脸上像细针，却偏有那红梅，要在这刺骨的冷里挣出一抹艳色来。你看那枝头缀着的朵朵，哪里是寻常的花开？分明是攒了一整年的力气，把春的柔、夏的烈、秋的静都揉进了瓣儿里，才敢在这寒风里舒展着，把极致的美绽得那样决绝。
可春风是最不懂怜香的。它慢悠悠地暖过来，拂过梅枝时，那些艳色便慌了似的，一片、两片，打着旋儿落在泥土里。等风再软些，枝丫就成了光秃秃的模样，立在春光里，像个丢了心事的人，静得让人心疼。又过了些日子，才见嫩绿的芽儿悄悄冒出来，怯生生地舒展着叶片，像是要寻那梅花的踪迹 —— 它定是听说过，这枝头上曾有过怎样热烈的绽放。可低头望去，只有满地黄梅的残痕，风一吹，便碎成了无法拼凑的回忆。
世人总叹梅花开得短，却不知这花叶从来不同时的宿命，早被天地写进了光阴里，成了一段说不出口的遗憾。就像那句 “莫言花落早，只是叶生迟”，字里行间裹着的，哪里是梅花的故事？分明是世间多少来不及说出口的深情。你想啊，有那样一个女子，把爱恋揉进了日日夜夜的等待里，想对着心上人说一句 “我心悦你”，可转身时，那人却早已走远，只留她站在原地，抱着满心的牵挂，连回忆都带着凉。
古往今来，这样的遗憾，总在诗词里绕着不肯走。“君生我未生，我生君已老”，不过十个字，却把时光错位的苦写得那样痛。就像梅叶，等它攒够了力气冒出头，梅花早已香消玉殒；就像那女子，等她敢把心意说出口，心上人却已隔了山海，连背影都模糊了。还有李白写的《子夜四时吴歌・冬歌》，“素手抽针冷，那堪把剪刀”，你仿佛能看见冬夜里，女子坐在灯前，指尖冻得发红，却还是一针一线赶着征袍 —— 她想把牵挂缝进衣料里，盼着驿使能快些，再快些，让远方的人早些穿上。可她哪里知道，或许征袍还没到临洮，战火就已吞了爱人的性命。那份没来得及递出去的思念，就像梅叶寻不到梅花一样，空留着，成了一辈子的念想。
连民间的传说里，都藏着这样 “花叶难逢” 的怅惘。尾生抱柱的故事，谁不曾听过？他和女子约在桥下，等着等着，洪水就漫了上来。他明明可以走的，却偏要守着那句约定，抱着桥柱不肯松手，最后竟被水卷走了。等女子匆匆赶来，只看见湍急的河水，哪里还有尾生的影子？她满心的歉意与爱恋，再也没了说出口的对象 —— 这多像梅花与梅叶啊，一个守着约定等，一个赶着重逢来，终究是错过了，连一句 “我来过” 都没法说。
还有梁山伯与祝英台。祝英台扮着男装，和梁山伯同窗三载，把喜欢藏在 “兄友弟恭” 的幌子下，不敢说，也不能说。等她终于卸了男装，红着脸把心意讲出来时，梁山伯却已病得重了，没几日便去了。她穿着嫁衣跑到坟前，哭着喊着，最后竟跳进了坟里 —— 后来的人说，他们化作了蝴蝶，双宿双飞，可谁又懂那蝴蝶翅膀上沾着的，是多少 “叶生迟” 的遗憾？若祝英台早一点说，若梁山伯能再等一等，他们或许也能像寻常夫妻那样，守着柴米油盐，过一辈子安稳日子，不必用这样惨烈的方式，去寻一个 “在一起” 的结局。
“青青河畔草，绵绵思远道”，古诗里的女子，也是这样把思念熬成了长长久久的牵挂。她日日夜夜想着远方的人，只能在梦里与他相见 —— 梦里他就坐在身边，笑着说 “我回来了”，可一睁眼，只有空荡荡的房间，连他的气息都抓不住。还有那句 “可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，更是把人心揪得生疼。春闺里的女子，还在梦里和爱人说着悄悄话，却不知她心心念念的人，早已成了无定河边的一抔黄土。她的爱恋，还没来得及说出口，就永远失去了听众，像极了梅叶，永远错过了与梅花并肩的时光。
可我总想着，那些错过的时光，那些没说出口的爱恋，未必就是全然的空。就像梅叶，虽没见过梅花的盛放，却能在枝头上努力地长，吸着阳光，饮着雨露，替梅花守着这棵树，让它在没有花的日子里，也不至于太孤单。等明年冬天，梅花再开时，它依旧不能与梅花相见，却能在风里，默默念着那句没说出口的 “我等过你”。
那些思慕的女子也是啊。她们的爱恋或许没被心上人知晓，却在岁月里酿成了最温柔的回忆。每当想起那个人时，心里或许会疼，却也会暖 —— 毕竟曾那样热烈地喜欢过，曾那样执着地等待过。终有一天，那些深埋心底的牵挂，会像破茧的蝴蝶那样，挣脱遗憾的束缚，在时光里轻轻飞。那时的爱恋，不再是痛苦的思念，而是化作了永恒的祝福 —— 跨越了生死，越过了时空，告诉远方的人：纵使花叶开谢不同时，纵使我生君已老，我曾那样真心地爱过你，这份心意，永远都在。