微精选

【小小说】

 旋耕岁月 

作者：太行人

七月的槐花沟，空气里弥漫着麦秸和新翻泥土混合的香气。李建国驾驶着他的铁牛-55拖拉机驶过村口老槐树时，树荫下纳鞋底的几个婆娘停下了手中的活计。

“瞧见没，李家那小子，开个拖拉机比城里人开小汽车还神气。”胖婶啐掉嘴里的瓜子皮。

“可不是，一天到晚轰隆隆的，吵得人心烦。”三婶附和着，眼睛却黏在那渐行渐远的红色机身上。

李建国听不见这些议论，他正全神贯注操纵着拖拉机驶向村西的打谷场。拖拉机的方向盘在他手中驯服得像匹被驯服的烈马，油污的工作服掩盖不住他挺拔的身姿，常年日晒的脸庞透着健康的红铜色。

“建国哥！”

清脆的喊声让他放缓了速度。村支书家的闺女秀兰站在路边，手里拎着个竹篮，两条乌黑油亮的麻花辫垂在肩头。

“能捎我一程不？去麦场给我爹送饭。”秀兰的脸颊微微泛红。

李建国点点头，示意她爬上后面的拖斗。秀兰利落地爬上去，拖拉机重新启动时，她一个踉跄差点摔倒，惹得李建国回头看了一眼。

“坐稳当点，这不是你们姑娘家的绣花凳子。”

秀兰噘了噘嘴，却没反驳。拖拉机轰隆声中，她偷偷打量着李建国宽阔的背影，阳光把他后颈晒得发亮，汗珠沿着脊椎线滑进衣领。

麦场上已经聚集了不少人，见李建国载着秀兰过来，几个年轻后生吹起了口哨。

“哟，我们的拖拉机手带’压车夫人’来啦！”

秀兰的脸腾地红了，跳下拖斗头也不回地跑开。李建国摇摇头，熄了火跳下车，开始检查拖拉机的犁铧。

“建国，下午得把后山坡那十亩旱地翻了，赶在雨季前种上玉米。”生产队长老陈走过来吩咐道。

李建国应了一声，心里盘算着油量够不够。他是村里第一个拖拉机手，三年前从县农机培训班回来时，整个村子的人都来看稀奇。那时候，村里的女人连靠近拖拉机都不敢，说是“铁疙瘩吃人”。

变化是在去年秋收开始的。

那天下午，李建国正在地里作业，忽然听见急促的呼喊声。循声望去，只见村东头的寡妇王春梅正挥舞着手臂，她的儿子小石头掉进了灌溉渠。

李建国二话不说，开着拖拉机冲到渠边，用牵引绳和铁钩组成简易救援装置，将已经呛水的孩子救了上来。从那天起，王春梅见了他总要塞几个煮鸡蛋，眼神里多了些说不清道不明的东西。

更明显的变化发生在今年春天。

村里组织妇女学习班，内容竟然包括基础农机知识。李建国被请去当临时教员，第一次面对二十几个年龄各异的女性讲解拖拉机原理时，他紧张得手心冒汗。

“建国，这个’离合器’是干啥用的？”提问的是村小学的民办教师周玉玲，戴一副黑框眼镜，在一群女人中显得格外文静。

“离合器就是…就是连接和断开发动机与传动装置的东西。”李建国笨拙地解释着，拿起粉笔在黑板上画示意图。

让他惊讶的是，女人们学得很快。特别是秀兰和玉玲，不到一节课就弄清楚了油门、刹车和档位的基本操作。下课时，秀兰甚至还问能不能真的开一次试试。

“胡闹！女人家开什么拖拉机！”老陈听说后直摇头，“建国，你可别由着她们性子来。”

但李建国有自己的想法。在县城培训时，他见过女拖拉机手，开得比许多男人还稳当。他开始私下教几个有兴趣的年轻女性基础操作，先从熄火状态下熟悉操纵杆开始。

这事不知怎么传了出去，村里顿时炸开了锅。

“女人开拖拉机？翻了怎么办？”

“建国那小子，怕是想媳妇想疯了，用拖拉机勾引人家姑娘吧！”

最难听的话传到了李建国母亲耳朵里，老太太气得直抹眼泪：“儿啊，咱安安分分开拖拉机不好吗？何必惹这些闲话。”

李建国沉默地抽着烟，望着院子里停放的铁牛-55。这台拖拉机改变了太多东西——村里的耕作效率提高了三倍，年轻人开始对机械产生兴趣，甚至有人托他打听县里的培训班。如果女人也能掌握这项技能，槐花沟会不会变得不一样？

七月中旬的一个傍晚，事情迎来了转机。

李建国刚从地里回来，就见秀兰气喘吁吁地跑来：“建国哥，快！玉玲姐难产，卫生所的大夫去县里开会了，得赶紧送县医院！”

李建国二话不说，发动拖拉机就往玉玲家去。玉玲的丈夫在煤矿打工，家里只有年迈的婆婆，已经急得团团转。

“不能用拖拉机，太颠了，孕妇受不了！”有经验的接生婆摇头。

“那怎么办？等驴车走到县城，天都亮了！”秀兰急得直跺脚。

这时，一个微弱但清晰的声音从屋里传来：“让…让我开拖拉机…送我去…”

众人惊讶地转头，只见脸色苍白的玉玲扶着门框站着：“我学过…知道怎么开平稳…”

“你疯了！这样子还能开车？”玉玲婆婆哭喊道。

李建国看着玉玲坚定的眼神，突然做了决定：“我开主驾，玉玲坐旁边指导。秀兰，你跟我们一起去，路上照顾玉玲。”

“这…这怎么行…”老陈闻讯赶来，眉头紧锁。

“陈叔，现在救命要紧！”李建国的声音不容置疑。

最终，在众人复杂的目光中，拖拉机载着三个年轻人驶上了通往县城的土路。玉玲靠在秀兰身上，每次阵痛来袭就咬紧牙关，却仍不时指点李建国选择相对平坦的路线。

“前面…左转…那条路虽然绕远…但平坦…”玉玲的声音因疼痛而颤抖，却异常清晰。

李建国按照她的指示操作，拖拉机在黄昏的乡间小道上平稳前行。秀兰紧紧握着玉玲的手，不时为她擦去额头的汗水。

“玉玲姐，你真厉害，这种时候还记得路况。”

“我…我研究过…每条路…”玉玲挤出一丝微笑，“想着有一天…能真正开一次…”

到达县城医院时，天已经完全黑了。医生迅速将玉玲送进产房，两个小时后，一声响亮的婴儿啼哭传来。

“母子平安！”护士笑着宣布。

李建国和秀兰相视一笑，疲惫地坐在医院长廊的椅子上。秀兰忽然轻声说：“建国哥，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你相信我们。”秀兰的眼睛在昏暗的灯光下格外明亮，“不只是今晚，是这段时间以来，你一直相信女人也能开拖拉机。”

李建国挠挠头：“我只是觉得，机器又不懂男女。”

回村的路上，夜空繁星点点。拖拉机在乡间小道上匀速行驶，这次换秀兰坐在了驾驶座旁边。

“其实，我已经能开直线了。”秀兰突然说。

“我知道，上次你在打谷场偷偷练习，我看见了。”李建国嘴角微扬。

“你不生气？”

“为什么要生气？”李建国转头看了她一眼，“只要你开得好，谁开不一样？”

秀兰笑了，那是李建国见过最明媚的笑容。

他们回到槐花沟时已是深夜，但村口老槐树下还聚集着一群人。看到拖拉机平安返回，人群中爆发出欢呼声。

“生了！是个大胖小子！”秀兰跳下车宣布好消息。

王春梅端来两碗热姜汤：“快喝点，夜里凉。”她的目光在李建国和秀兰之间转了转，露出意味深长的笑容。

第二天，村里召开了特别会议。令人意外的是，老陈第一个发言：“经过昨晚的事，我有个提议。咱们村是不是该正式培养几个女拖拉机手？农忙时节多几双手总是好的。”

会场沉默了片刻，然后响起稀稀拉拉的掌声，渐渐变得热烈。李建国站在人群后，看到秀兰和几个年轻女性眼中闪烁的光芒。

三个月后，槐花沟举办了第一届女子拖拉机培训班，教员是李建国，助教是秀兰和周玉玲——后者已经恢复了健康，坚持要来帮忙。

开班那天，打谷场上挤满了人。五台拖拉机整齐排列，十多个年轻女性站在车前，虽然有些紧张，但个个抬头挺胸。

李建国做了简短讲话，然后将象征性的钥匙交给了秀兰。秀兰深吸一口气，登上拖拉机，熟练地启动、挂挡、松离合，拖拉机平稳地驶了出去。

人群中爆发出热烈的掌声和欢呼。胖婶和三婶也在其中，这次她们没吐瓜子皮，而是由衷地鼓掌。

“别说，这丫头开得还挺稳当。”

“是啊，时代真是不一样了。”

李建国望着在场上平稳行驶的拖拉机，阳光洒在红色的机身上，也洒在驾驶座上那个专注的年轻女子脸上。他忽然想起父亲曾说过的话：“机器改变土地，人改变观念。”

铁牛-55的轰鸣声在槐花沟上空回响，像一首新时代的进行曲，宣告着这片土地上正在发生的变化。而这些变化，就像拖拉机犁开的土地，一旦翻新，就再也回不到从前。

不远处，周玉玲抱着熟睡的婴儿，轻声哼着歌谣。怀中的孩子偶尔动动小手，仿佛在梦中也在学习操纵什么精密的机械。玉玲抬头望向麦场，眼中满是对未来的憧憬——为她的孩子，也为所有槐花沟的女儿们。

李建国点燃一支烟，烟雾在阳光下缓缓升腾。他知道，从今天起，槐花沟的清晨将不再只有他一个人的拖拉机轰鸣。而这混合着柴油与希望的气息，将会滋养这片土地上的每一颗种子，无论它们将来开出什么样的花。

END