淬火
老陈把手伸进炉膛，拈起那根烧得正红的钻头。火光在他瞳仁里跳了一下，随即暗下去。徒弟小刘递过钳子，他没接。
“用手，才知分寸。”
话音落，钻头已没入水槽。嗤——白汽猛地腾起，像条挣命的鱼。老陈的手稳在水面三寸，感受那股热浪扑上来，又散开。
车间主任陪着西装革履的王经理进来时，老陈正用砂纸打磨淬好的钻头。沙沙声不紧不慢，像秋虫啃食叶子。
“陈师傅，这是总公司的王经理。”主任声音格外响亮，“专门来看咱们热处理车间。”
王经理伸出手，又缩回去——老陈满手油污。
“这就是咱们厂的’一淬准’？”王经理笑，“听说您淬火的钻头，比数控机床还精准。”
老陈嗯了声，继续打磨。钻头在他掌心转动，渐渐露出钢的青光。
“老陈，王经理这次来，是想推广你的淬火工艺。”主任抢着说，“总公司要搞标准化，把你的经验数据化，全集团推广。”
小刘眼睛亮了：“师傅，真要成标准了？”
老陈没抬头：“淬火不是数学。”
王经理还在笑：“陈师傅，时代不同了。您这手艺再准，能准过数据建模吗？咱们把您的手感变成参数，效率能翻十倍。”
老陈终于抬眼。炉火映着他半边脸，另外半边隐在暗处。
“手感，”他慢慢说，“是淬进骨头里的。”
没人听懂这话。就像没人懂他为什么坚持用那台老掉牙的盐浴炉，拒绝新的真空炉。他说淬火要看“气”——钢材的呼吸，水的脾气，火的性子。
“这样吧，”王经理失去耐心，“陈师傅当场淬一支，我们测数据。”
特殊钢材递过来。老陈掂了掂，没动。
“这不是淬火的料。”
“进口的，最先进材料。”王经理皱眉。
老陈摇头：“钢有钢魂。这个，魂是散的。”
但命令就是命令。老陈点火，升温，每个动作都比平时慢半分。炉火由橙转青，他盯着那截钢材，像盯着一个将死的兵。
就是现在。
他徒手拈出钢材的瞬间，小刘倒吸冷气——那钢材白得发亮，比平时高出至少五十度。老陈的手臂在抖，汗珠刚从毛孔沁出就蒸成白雾。
入水。不是嗤的一声，是爆炸般的嘶鸣。白汽冲天，整个车间弥漫着铁腥味。
老陈摊开手掌——虎口烫起一串水泡。
质检结果很快出来：硬度超标，韧性不足，废品。
王经理脸沉下来：“看来，还是得靠数据。”
他们走后，小刘默默收拾工具。老陈坐在条凳上，看那支淬废的钻头。
“师傅，您是不是故意的？”
老陈不答，反问道：“知道淬火淬的是什么？”
“钢啊。”
“淬的是人。”老陈眼神飘向炉火，“百炼钢化绕指柔。淬的是一口气——钢的骨气，人的志气。”
他拿起那支“废品”，轻轻一掰，断了。
“有些东西，淬火了就不是它了。”
深夜，老陈独自回到车间。他从工具箱底翻出半截旧钢材——那是他学徒时师傅给的，藏了三十年。
炉火重新燃起。这次，他没有量具，没有计时，只有一双手。钢材在火中渐渐通红，他眯眼瞧着，像瞧着老友。
就是现在。
入水的瞬间几乎没有声音，只有细微的咝咝，如春蚕食叶。取出时，钻头青光内蕴，触手温润。
他在砂轮上轻轻一蹭，火花金黄匀细，散作满天星。
后来，车间还是上了新系统。王经理带来的“专家”们采集了所有数据，建了模型，说能模拟老陈的手感。
只有小刘知道，师傅那晚淬的最后一支钻头，至今还在加工中心服役——比别的钻头耐用三倍，且从不崩刃。
某天深夜，小刘偷偷打开老陈的工具柜。里面整齐摆着几十本笔记，页角翻得起毛。他随手翻开一页：
“七月初七，阴雨。水汽重，水温宜高半度。淬时心要静，如抱婴儿。”
另一页：
“腊月二十三，大风。火气燥，须以盐浴压之。钢如烈马，人要比钢更硬。”
最新那页，只有一行字：
“淬火如做人，过刚则折，过柔则废。不刚不柔，方是正道。”
小刘合上笔记，望向窗外。新车间的真空炉正闪着蓝光，像一头冰冷的巨兽。
他突然明白了老陈那句话——
有些东西，淬火了就不是它了。
就像这个时代。
作者简介：张长贵，笔名太行人，男，林州市人。本科学历，高级审计师，中华诗词学会会员，安阳市作协会员，林州市民间文艺家协会常务理事。本人热爱生活，喜欢交友，爱好新闻信息写作和文艺创作，曾先后在《中国审计报》《审计月刊》《党的生活》《理财》《财税与会计》等刊物报纸上发表信息科研论文数十篇，并多次获河南省科研论文奖。