历史与现实,在古城内水乳交融
晨雾在山塘街尚未散尽,豆浆、生煎与赤豆糖粥的暖香便已悄然漫过青石板。
河埠头的橹声吱呀作响,划破水面的薄雾——这声响对游客来说是“江南”的注脚,对老苏州人顾阿婆而言,不过是六十年来未曾缺席的晨曲。虽然早已见不到对岸淘米的景象,但河水还是如旧时那般清亮。尽管主街日日被络绎不绝的游客挤满,但老居民的日子慢悠悠,巷子旧模样,蛮好。
巷弄新生,文化触角的悄然延展
被时光反复打磨的非遗文化,正顺着老街巷的脉络,渐渐苏醒。
平江路某咖啡馆的吧台旁,年轻绣娘正在开设苏绣体验课。游客花68元,便能在真丝手帕上亲手绣一枚金黄的银杏。在路的深处,国家级非遗苏绣传承人卢建英的绣绷前,曾留下过这样的对话——“一幅精品要多久?”“有的要一年。”这凝聚着时光重量的回答,让观者感叹:“中华文化的韧性、耐心与定力,正是民族精神的筋骨。”一河之隔的中张家巷,评弹与昆曲的丝竹声在空气里交织。游客花20元在书场泡一杯碧螺春,便能沉醉于《三笑》的吴侬软语。“原以为只是打卡点,没想到书场里泡茶的老伯会拉着你讲’唐伯虎点秋香’的本地版本,历史突然就活了。”游客李小姐分享道。平桥直街的迟来小筑把园林古建与DIY手作相结合,在创作独一无二的园林同时可以把园林带回家。主理人陈启辰曾听到家长对孩子说:“孩子你看,这是我们中国的古建筑。”这让他更坚定了传承推广之路。桃花坞木版年画快闪店,则让传统“门神”跃上时尚手机壳。
斑驳墙面藏着姑苏的时光密码
近年来,社区正不断成为小巷转型升级的引擎,一步步把沉寂的小巷盘活。大儒巷社区将闲置车库改造为“巷生活实验室”,每周三的露天电影片单由居民投票决定。暑期,苏博修复师在此教孩子们用古法皮纸修复“破画”,文化传承在游戏中扎根。54号丁宅已悄然变身为“苏式生活美学馆”。雕花门楼与船篷轩廊被悉心保留,空间内流淌着咖啡香与现代设计。主理人坦言:“接手老宅压力巨大,我们做的不是颠覆,而是轻轻掀开一角,让更多人看到苏式生活的雅致内核。”在双塔街道的锦帆社区,街道旁有章太炎故居、中共苏州独立支部旧址,充满着浓厚的文化气息。沿街的老房子都被改造成了具有独特气质与趣味性的精品店。有古吴轩书店、咖啡店、照相馆、买手店等等,在这里不仅能感受到独属于江南的古典雅韵也能体验到都市娱乐生活的轻松闲适。
原住民在驳岸边浣洗,学生单车碾过石板路的声响清脆,快递小哥的电动车与摇橹船在窄巷中默契错身——历史与现实在此刻水乳交融。
使用即守护,古城存续的活态密码
2012年,苏州以“古城”为核心概念推动运河申遗;2024年,又荣膺全球首批“世界遗产典范城市”。双重荣誉背后,是一个被反复验证的朴素真理:唯有持续使用,才是对遗产最有效的守护。
对古城的使用与守护离不开政府的牵引与支持。姑苏区推出“古城保护更新伙伴计划”,70座古建老宅向公众敞开活化大门。32号街坊成为探路先锋:国保畅园仅做“最少干预”的修缮,外围则引入“有熊酒店”,古意与新潮碰撞下“一房难求”;瓣莲巷曹沧洲祠则由百年老号雷允上打造中医文化馆,既溯源吴门医脉,也坐堂问诊,古为今用。作为苏州古城保护的亲历者与见证者,同济大学国家历史文化名城研究中心研究员,苏州市姑苏区阮仪三城市遗产保护工作站执行主任阮湧三表示,如今游客如织的平江路,承载着这座城市的悠悠岁月与文脉传承,而平江路的保护与改造离不开政府的大力扶持。他说:“平江路的历史可追溯至南宋时期,当时的知府李寿鹏在苏州城历经战火后重建,刻下了《平江图》。这张图详细记录了当时的城池格局与街巷风貌,而如今的平江路依然与图中的模样高度契合,诸多地名如苑桥桥、雪糕桥、丁家巷等仍保留至今。这不仅是历史的传承,更是苏州古城规制与风貌得以延续的有力证据。”

平江路依旧与《平江图》上的印记高度契合
当然,居民共治对于古城同样具有重要意义。钮家巷陈宅修缮后,与潘世恩故居、状元博物馆形成“三宅联动”。78岁的王德庆本是被动搬迁户,如今却成了潘宅门口最生动的“活历史”。“贵潘家族的故事,我从小听到大!”他每日用软糯苏州话为游客义务“说书”,精神头十足,“老房子有魂灵头哉,人在,故事就在。”在古城区老街巷里藏着许多像王老一样的人。在他们的口口相传中,苏州古城的历史记忆一次次被提及。正是在这样反复地记忆与传颂中,这份宝贵的文化遗产才会熠熠生辉、不被人们所忘却。
原乡温度,日常生活里的文化命脉
城市更新若只为游客造景,终将沦为空洞的“布景板”。苏州的智慧,在于让原住民成为发展的真实受益者与传承主角。
同济大学建筑与城市规划学院教授、国家历史文化名城研究中心主任阮仪三是平江路保护规划的关键人物。早在1986年,他就提出要尽量留住原住民。在城市更新过程中,原住民往往面临着拆迁与迁移的命运,但平江路却尽力保留了近18000名原住民。“原住民的存在,使得平江路不仅仅是一条供游客参观游览的古街,更是一个充满生机与活力的居住社区。”阮仪三说。如今原住民的生活方式、风俗习惯以及与邻里间的互动,构成了平江路独特的烟火气与生活味,也成为苏州古城的灵魂所在。
烟火气是姑苏古城的灵魂所在
家住水潭巷的张阿伯摇着蒲扇,指了指墙根的青苔,“天要下雨前,这苔就发潮,比天气预报准。”他说巷里的日子有自己的节奏:清晨被早点摊的香味叫醒,午后听着评弹调打盹,傍晚搬张小凳在巷口乘凉,听孩子们追跑的笑声撞在砖墙上。“住了一辈子,闭着眼都能摸回家。”镜头摇向另一头,32号街坊搬迁居民可选择货币补偿或原址回迁。回迁房面积增加8%-15%,并同步加装电梯、接通燃气、升级消防设施等等。老宅的生活品质立刻跃升,居民在这里住的更安心、更放心。
当然,对于老苏州来说,一代代流传下来的技艺更是弥足珍贵。老德邻堂吴宅修缮中,本地老匠人顾师傅带着徒弟完成屋脊“哺鸡脊”修复,精湛工艺赢得3.6万元报酬。师徒二人顺势成立“姑苏古建养护队”,订单已排至明年,古法技艺在应用中生生不息。卢建英的女儿潘乃舒,已是苏绣第四代传人。她将工作室安在自家老宅:一楼展销,二楼教学,三楼母女潜心创作。“让妈妈’下楼就能上班’,手艺才不会断了香火。”潘乃舒深知,真正的传承需要生活土壤,只有浸润在故乡土壤中的技艺才会在子孙中薪火相传。
平衡之思,繁华巷陌的未竟之问
繁华背后,挑战与追问始终如影随形。
一些网红热点街巷商业同质化堪忧。平江路渐显“臭豆腐—丝绸—奶茶”的单调循环。部分店铺租约到期后,政府拟引入“文化匹配度”评分维度来筛选商户。“文化匹配度”主要从文化共生和空间共生两方面来评估。文化共生包括评估商户的客流量引流能力和历史文化资源的再生能力,如业态与苏州文化的关联度。空间共生包括评估建筑风貌与历史街区的协调性和与周边商户的业态互补性。文物保护、城市规划、非遗研究等领域的专家会组成评审团,进行多主体协同评审。同时通过互联网监测客流量、能耗数据,结合 AI 分析商户文化活动频次来生成动态评估报告。
多元化业态带着活力入驻老巷
还有另一个令人深思的问题,例如老街巷的人口结构老化严重。钮家巷60岁以上居民占比高达42%。如何吸引青年回归?姑苏区正试点“青年公寓+共享厨房+创业工位”混合模式,试图在古巷中为梦想提供支点。青年一方面可以参与社区志愿服务可积累积分,兑换共享厨房使用时长、创业工位租金减免或本地商户消费券,形成 “服务-积分-资源”闭环。另一方面能对接苏州市区创业引导性资金,获得租金补贴、社保减免等政策红利支持。
与此同时,古城区空间承载力有限。节假日平江路瞬时客流可达3万。交警在巷口实施“单行微循环”疏导,公众号自动推送“水上巴士 + 步行”最优路线;非遗工坊、评弹茶馆等文化类商户设置专属预约通道;主街与外围支巷进行错峰引导分流……未来,这些措施都将成为古城疏解压力的重要方向。阮涌三曾强调:“保护是动态平衡,既要留住’烟火’,也要守住’静气’。过度商业化或博物馆化,都会杀死活态遗产的灵魂。”这意味着在保护与发展之间寻找微妙的动态平衡点,拒绝简单粗暴的“非此即彼”。
街巷,始终是江南文化绵延千年的载体
华灯初上,平江路的暖黄光影为青石板镀上一层温润的釉色。人潮渐散,竹椅被搬至门前,摇着蒲扇的邻里闲话家常。一位白发阿婆望着天边满月,轻声对邻人道:“今朝的月亮,和小辰光一样圆。”
小巷,是苏州人柴米油盐的生活道场,亦是江南文化绵延千年的母体。它一次次被时代浪潮冲刷,又一次次以柔韧之姿完成自我修复与更新。当“保护”与“发展”在此不再是二元对立的选择题,苏州街巷以“活起来”的老宅、“用起来”的巷弄,书写着中国式城市更新的细腻范本。历史在此可被深情阅读,生活在此仍被从容书写。在每一块被脚步磨亮的青石里,在每一扇吱呀开启的木门后,古城的呼吸悠长而温热,从未止息。
记 者 | 邹孝听
实习生 | 沈凡迪
现代苏州杂志公众号 25.9.1