六个月前，西蒙娜（露丝·哈弗科特）和丈夫埃里克带着俩孩子，从荷兰来到法国乡间，继承母亲留下的“小天堂”。
这不像遗产，更像一场噩梦——野草齐膝、门窗破败，水龙头的水带着铁锈，地窖里老鼠窸窣。埃里克却一心要把这破屋改造成他们“重启人生”梦想之家。
彼得出现。这个同样来自荷兰的男人，像早有预谋的猎人。
他帮忙找回在超市走失的苏丝，迅速赢得埃里克信任。改造工程启动，灰尘弥漫，生活失序。埃里克整天和彼得混在一起，餐桌上只剩下沉默。
儿子巴斯学校被霸凌，回家也不说话。西蒙娜困在语言不通、邻里冷漠牢笼，直到她遇见米歇尔——彼得带来的年轻工人。他肌肉结实，沉默如石，眼神却像火。
他教巴斯劈柴，汗水浸透衬衫，一种原始而危险的吸引力空气中无声燃烧。
第一次触碰发生在堆满工具杂物间。手臂无意擦过，却像电流击穿西蒙娜麻木感官。后来镇上餐馆，她笨拙吞下他指导她吃的生蚝，耳边是法国人对他们育儿方式嘲笑。
羞耻兴奋交织，情欲像藤蔓从压抑裂缝中疯长。
埃里克回荷兰那个周末，一切彻底失控。还没装热水的昏暗浴室，她和米歇尔身体紧紧交缠。理性、责任、重蹈母亲抛家弃女恐惧——全在那一刻烧成灰烬。
他的手掌粗糙，带着工茧，抚过她每一寸渴望被遗忘的肌肤。那不是欢愉，而是一场绝望的献祭，她用背叛换取自己还活着的证据。
禁忌果实必然连着毒蛇。彼得撕下伪装，拿出她不知何时签下文件，要求在外扩建平房、分走利润。
也就在那时，米歇尔向她坦白：他和彼得不只是雇佣关系——那场烧死他母亲的大火，彼得也在现场。
西蒙娜发现自己怀孕，恐惧彻底吞噬了她。彼得举办的虚伪派对上，他把她逼到角落，甩出一张旧照——照片上她母亲身边的男人，正是米歇尔父亲。
米歇尔，可能是她同母异父的弟弟。“你让我怀孕了！”她颤抖地控诉。
冲突在农舍楼梯口爆发。推搡间，彼得失足摔下，头撞地，再没醒来。米歇尔站了出来，眼神决绝。他清理现场、制造伪证、把一切罪揽到自己身上。
“别担心，”他平静地说，“我会处理好一切。”然后独自走向警局，为一场并非他直接造成的死亡顶罪。
孩子们终于得到了梦想的彩色蹦床，在荒芜花园里跳着、笑着，仿佛一切从未发生。
西蒙娜站在不远处，手轻轻覆上小腹——那里孕育着一个错误与罪孽的结晶，一个将永远捆绑两个家庭、几代人的秘密……
西蒙娜望着蹦床上跃起的孩子，脸上浮现出一种近乎冷酷的平静。痛楚、恐惧、愧疚、联结——所有情绪都被命运巨浪碾过，沉入一片再也无法苏醒的黑暗里。
最初的梦已粉碎，他们都被永远困在这片美丽而残酷的法国风景中，再也没能离开……
这场飞蛾扑火般的偷情从第一刻就写满了绝望。
西蒙娜在厨房洗碗时突然颤抖——那些被米歇尔抵在古老石墙上啃咬的记忆如潮水涌来，她嘴上说着“必须停止”，身体却诚实地在下次约会时撕开他的衬衫。
当验孕棒浮现两道红痕时，她竟在恐惧中尝到一丝甜蜜——就像当年母亲为爱情远走他乡的复刻，只不过这次她既想攥紧年轻情人滚烫的肉体，又贪恋丈夫提供的安稳表象。
这种撕裂在彼得父子设计的陷阱里愈陷愈深，直到那个雨夜老彼得从楼梯滚落。
最讽刺是米歇尔替她顶罪决绝的背影——这个声称从不认父的私生子，最终却重复了父亲为爱痴狂的宿命。
而西蒙娜抚摸孕肚站在新生的民宿前，望着归来的埃里克和孩子们，脸上闪过狩猎得逞的微笑。
她终究成了比母亲更精明的赌徒：让法律带走年轻情人，让丈夫抚养别人的孩子，让这座用谎言堆砌的“小天堂”继续在法国艳阳下开门迎客。
百米外的米歇尔在囚车里凝视她，那双曾点燃激情的蓝眼睛，已沉淀出与老彼得如出一辙阴鸷——这哪是什么浪漫邂逅，分明是三代人相互撕咬诅咒轮回。
《禁忌的约会》法国电影，女主神韵酷似妮可·基德曼，法语中英双字。