|
–
“人一旦开始写，就没有多少是不疯的。”——这并非一句戏谑的调侃，而是乙一用“山白朝子”这一笔名，给文学创作这一事业定下的基调。
其中不止是为真实的艺术而执着的艰辛和苦楚，更有围绕着小说艺术产出本身的癫狂。
由此《小说家与夜的分界线》这本书，或许也可以称之为《成为小说家的代价》或《小说家警示录》。
正如作者在一开始说的那样：“每当环顾四周，我都会觉得日本推理作家圈子是由各种奇人怪人组成的。我自己暂且不论，总体而言，整个日本推理作家群体当中似乎就没有几个人格健全的人。这是一群无法在社会上立足、总是处在主流之外的家伙。”
不过这种描绘本身也带着些许对于“书呆子”和“极客”般“明贬暗褒”的调侃。或许正是因为人需要追求超越世俗和“必死之人”的创造，由此不得不走向自毁，从这一角度来说，这与荷马史诗中所描绘的为追求永恒荣誉的“英雄气“/“英雌气”（毕竟书中也有不少女性角色，痴狂也不输男性）倒也不相上下。
更接近小说家或者部分利益相关者气质的自然是浮士德般为追求智识而与魔鬼签订契约的那种执着。这样的执着往往意味着与“平凡乃至平静”的世俗生活愈行愈远，直到生活的颠覆和生命的消亡。
犹如文中说的那样，“创造是一种追求美的行为。某些偏离了常规的人会在追求美的过程中走向毁灭“。
小说开篇的O先生便是这样一个例子，从为了体验骨折的同感而让妻子轧断自己的手臂开始，他就走上了一条以生命换艺术的不归路，在接下来的过程中，他为了体验被出轨的痛苦，迫使妻子与别的男性约会，最终葬送了自己多年的感情，而故事到结尾，他也付出了“最终”的代价。
除了自我的献祭，“怀璧其罪”同样会让小说家陷入绝境。
小说家Y先生就是受害者之一，在《小说家逃走了》一篇中，山白朝子讲述了这个因写作能力而陷入绝境的小说家。因为有高超的写作能力，他被家人当作摇钱树，拼尽全力剥削以至于失去了生活的权利和所有的自由。
与之类似也同样恐怖的则是《编辑小姐偏执的爱》这篇，表面上讲述的是一个偏执狂伪装成责编纠缠作家的故事，实际上则是原责编为与作家建立互信关系请演员导演了整一出闹剧。直到故事结束，责编与作家结了连理，这位不善社交的作家似乎都被蒙在鼓里。
读罢此书，我们不难发现小说家的职业病远比大家想象得要恐怖，围绕着灵感以及超凡脱俗的艺术能力，无论是作者自己还是利益相关者，在小说中都不约而同地对其产生了某种痴迷，而这种痴迷也足以让人们抛开道德乃至突破法律的底线。
正如斯蒂芬·金在《危情十日（Misery）》中写的那样：“每完成一本书后，他感觉自己总是那样——空虚、失落，意识到自己为每一个小小的成功付出了荒谬的代价。”
这或是成为小说家必须付出的代价，当艺术侵入了世俗者的肉体，凡人便不由自主地开启了一场永恒的献祭，以朴实的生命为代价，真正的小说家将获得弥足珍贵的宝物——故事与所有人那越陷越深的羡慕与嫉妒。
我想每个怀有写作梦想的人都务必读一读这部作品，趁早弄明白成为小说家，我们必须付出的代价。
|