在书法的世界里，米芾绝对是个独特的存在。他的书法风格多变，充满了个性与灵动，就像是一场即兴的舞蹈，看似随意，却又处处充满惊喜，让人忍不住想要一探究竟。
米芾一生宦海沉浮，从地方小官到京城任职，又因种种原因被贬。他的仕途并不顺遂，但也正是这些经历，让他有了更多的时间和精力投入到书法创作中。他的书法，既有颜真卿的雄浑大气，又有欧阳询的险峻严谨，还融入了自己独特的个性，形成了一种“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”的独特风格。
米芾对书法的热爱，从他的日常行为中可见一斑。他每天都要练字，甚至大年初一也不例外。他对笔墨纸砚极为讲究，收藏了许多珍贵的文房用品。他爱砚成痴，著有《砚史》，对各种古砚的晶样、优劣都有详细的论述。他还嗜石如命，曾拜石为兄，留下了一段佳话。这些看似癫狂的举动，其实都源于他对艺术的执着追求。
米芾的书法作品，每一幅都像是一个故事。《蜀素帖》被誉为“中华第一美帖”，是他的代表作之一。这幅作品写在蜀素上，由于蜀素质地粗糙，不易着墨，米芾却能在上面挥洒自如，将自己的书法风格展现得淋漓尽致。笔画的粗细变化、字与字之间的呼应、行与行之间的疏密，都处理得恰到好处，让人看了不禁拍案叫绝。还有《苕溪诗帖》，笔锋灵动，线条流畅，就像是一首优美的乐章。写这幅作品时，米芾正窝在江南烟雨里喝茶，笔锋蘸饱墨，写着写着就飘起来了，铁线似的柳体，歪歪扭扭往纸边跑，看似没规矩，实则充满了自在与洒脱。
米芾的书法之所以如此独特，还在于他对古人书法的深入研究和学习。他自称“集古字”，广泛临摹古人的作品，从晋代的王羲之、王献之，到唐代的颜真卿、欧阳询等，他都下过苦功夫。他在临摹中不断汲取古人的精华，又逐渐融入自己的理解和风格，最终形成了自己独特的书法面貌。他的临摹技法极其精湛，甚至到了可以以假乱真的地步，沈括就曾经将他临摹的王献之书帖当成真品收藏。
米芾大概想不到，自己随手写下的字迹，会在后世引发如此多的解读和分析。从笔法到结构，从章法到气韵，学者们、爱好者们都能分析出诸多门道。他若是泉下有知，或许真会调侃一句：“我就随手一写，你们瞎分析个啥？”但其实，这也正是他书法的魅力所在。他的书法就像一个丰富的宝藏，每一次解读，都能发现新的惊喜，吸引着一代又一代的人去探索、去欣赏。