微精选

石板路面的小街上，每隔一段距离就竖着一根电线杆。杆梢顶部安装着铁架，其两端的电线全都拉紧紧地绑定在瓷瓶上。即使如此，在两根电线杆之间，长长的电线还是有些“洼兜儿”。我站在下面，仰脸望去电线宛如在蓝天里。住在小街上的人家，都是通过供电局派遣的工人，直接从电线杆上接下电源，拖到各家去的。

我家是1984年盖新房后才安装有户头的电表，之前的茅草屋是从姨奶家电表箱里接过来的电源，在家里掛个分表。

茅草屋的电灯，是从梁上吊下的，是那种里边有钨丝的白炽灯，拽下开关线全屋里都能照到。我和爸妈一起住这里有10年时间，很小时候是睡在爸妈床上的里边，后来上了幼儿园，就一个人睡木板搭的50、60公分宽的木架上，比较高，睡觉时要爬上去，就像学生在学校睡的高低床一样。坐在木板床上，能看见贴在屋顶斜面的报纸了，头昂着读上面的文章，认不识的字就跳过去。报纸上刊登的画像以及新闻图片，总要认真看，多数不明白什么意思，歪头也端详好久。有毛主席的最新指示，报纸是刊登得特别显眼。

茅草屋内的屋顶，年久了总是灰暗暗，而且会从屋面的柴把夹缝里掉落下泥灰，所以屋顶用爸爸从工厂里带回来的报纸，糊到上面的。是从已经看过的旧报纸里，拿回家一些，过一星期再拿回家一些，三回一拿就够糊屋顶了。从前的茅草屋檐口一般都低，一人多高，我们糊报纸是连墙糊上屋面，直至三道梁上。要是快过年的话，会重新糊一次新的报纸，不管有钱没钱，都要拾掇得干干净净迎新年。妈妈会讲：新年要有个新气象，对生活抱着美好的企盼，日子过得才有精神。

在我开始上学的时候，文化大革命如春天般一样，处处生机勃勃，蔓藤都青翠。那时社会的发展呈迂回式地进步，我们小街的电线杆上，在房顶高的那个位置，拉上了一根弱电的线，是专门为每家每户连接小喇叭的，就是街坊们口中说的“有线广播”线。这是文化大革命带来的新鲜事，这有线喇叭是宣传的需要，是及时传达毛泽东思想的武器，也是老百姓的精神生活乐园。

我家的有线小喇叭是装在门里进卧室的那地方，每天的早晨4点50分就响起了，一挡一挡的节目都好听，不像我们的讲话粗声粗气。冬天里，喇叭响的时候，我还睡在被窝里，眼没睁就能从喇叭里听到当天的天气预报，要是好天就会油然地兴奋起来。6点30分天天都会准点地响起广播员的甜美声音：中央人民广播电台，现在是新闻连播时间。下面我们就会听到首都北京的新闻，还有祖国各地的新生事物，最后几分钟是国际上的是是非非。

小喇叭，成了我求知的一个窗口。在这里可以听到评话故事，样板戏的京剧唱段，学龄前的小喇叭广播。令人惊喜的是小喇叭里，听到了我国第一颗人造地球卫星发射成功的消息，接着就传送过来卫星上播放的《东方红》乐曲。我们会歌唱的旋律居然被卫星带上了天，而且是围绕着地球一边飞行一边唱着。这份惊喜比前几年爆炸成功的原子弹还叫人高兴，《东方红》歌曲我会唱，每当张嘴时，我的口腔肌肉都会有层次地张合。从中我能感觉、领悟到新中国翻天覆地的变化，由衷地在心里喊起：毛主席万岁！中国共产党万岁！

记得人造地球卫星，唱响《东方红》的那一刻，是在新闻联播时间里。乐曲由远而近，由弱到强，眨眼间又由强而弱，随卫星的运行而又远去。人造地球卫星唱着乐曲，是从我睡觉的房子里飞行而过，多不可思议啊。可是，当天黑以后满天星星都在闪烁，我举头寻找着地球卫星，眼看花了也没有看见，竖起耳朵捕捉《东方红》的乐曲，连一、二节音符都没有听到。怎么回事呢？那阵子只有时不时地从喇叭里能听到。

1972年我奶奶去世了，她住的那间屋被从中间隔成两半，一半属于二爷家，一半属于爸爸的。从此我住进半间小屋，有了正儿八经的睡觉床，告别了睡半米宽的木板架子。那时，不仅有了自己的床，而且有了写作业的长桌子，就像学校里老师用的办公桌。记得上中学时，在这张写作业的桌子上，照着物理书上的线路图，买来电棒管，镇流器，启辉器，实习安装电棒。找来一块长板片，量好电棒的长度，用锯子锯锯，搞成装灯棒的木板。然后在木板两头固定电棒脚架，中央位置固定镇流器，准备工作就绪，最后通上电，一举成功。

我沉浸在实践的活动中，一阵子捣鼓电棒，一阵子捣鼓台灯。电源是通过接线排输送来的，桌上的白皮辅导线被弯成了五角星的形状，顶角上装上灯头，插上电源就亮了，是红色的长尖头的彩泡。这辅导线是铜芯的比较硬，弯成五角星后线环过来再折成支柱，这样五角星的两角被后面的支柱撑住，就能站立起来。电线摆成造型，再点亮电灯，虽然没有多大的成就感，但是开心得好玩。

在那段实践的日子里，曾经被电触过两次。有次一个人在忙时，居然头脑出现“短路”，左手拿着剥开的线头，右手却将线的插头，插入插排。右手插入的一刹那，左手上就被电流窜上了大膀臂，感觉从手指麻到了胳肢窝。右手随着身体的颤抖，甩掉了还没有插到底的插头，有惊无险。稍歇会，人还原了神清目明，一刹那的触电没伤害到健康，万事大吉。

奶奶住过的这房屋，也是茅草屋，房间比爸妈住的房子大些，我进来住时，没有拉有线的喇叭。因为后来上了中学，接触的世面多了，跟着小伙伴们一起锻炼身体，没多少兴趣听喇叭了。从店里买来拉簧横拉竖拽的，从三根簧练到能拉五根簧。下傍晚，到河边的伙伴家，吹着微微的河风，推举着石担子。清晨，从床上爬起洗把脸，还没彻底清醒，就出家门上河堆的轮埠路，开始晨跑，一路向东。逐渐地里程加大，最后跑到东边边的造纸厂，转过头再跑回来。半大小子开始有了胸肌、腹肌，握紧拳头时大膀子上开始出现肉肉的小老鼠。一年到头就没去过医院，要不是从小头上长疙瘩结子开过刀，或许就报名参军了。

在这半间小屋里，一时兴起还学习过书法，是模仿叫隶书的字帖，写了不长时间。中学毕业后进了工厂，能月月领到工资。有一次花了好几十块钱，买了一个木盒子回家，放在写字桌上，打开来通上电源，将里面的“唱头”放到圆圆的塑料片上，立马小房间里响起了戏曲的唱段。这是一台唱片机，随时随地可以播放自己喜爱的音乐。

然而，唱片机无法重现卫星播送《东方红》的韵律。我的中国心，早已系于那颗卫星——它每每绕地球一周，我的胸中便添上一圈年轮。如今祖国已成参天大树，滚滚长江带动着我的血脉，她们在同频共振。