柳叶湖说鱼
作者：周碧华
楚天之下，洞庭之西，有湖名“柳叶”。她的主体是水，一湖洁净的水以及水吻着的浅山，构成她鲜明而美丽的符号。水的主角是鱼，柳叶湖永远的波光是鱼不朽的纹饰。
天下游客驻足湖边，从鱼鳍的划动中看到已逝的帆影，听到诗意的桨声，而鱼香由远及近，柳叶湖的美就这样深入骨髓。
柳叶湖是古洞庭的一部分，诞生于5万年前，沧海桑田，目前仍有水域面积36.83平方公里。这里气候湿润，水草丰茂，生活着145种鱼类，柳叶鲫、银鱼、翘嘴鳜、嘴红鲌、棒花鱼……还有水鱼、龟、蟹、鳝等。
只要提及柳叶湖，或翻阅有关柳叶湖的文字，就仿佛看到鱼的鳞片在闪光。
楚顷襄王时，屈原流放于洞庭湖一带，他常坐小船从如今的常德城沅水边的三闾港河到柳叶湖垂钓，听渔歌互答，暂时忘却放逐之苦；
唐朝朗州司马刘禹锡谪居朗州十年间，面对柳叶湖和太阳山，尝着鱼鲜，喝着美酒，写下了大量的“竹枝词”；
明朝柳叶湖人龙膺《隐园溪上杂述》：渔翁拾薪去，素鸟一群飞。
清朝柳叶湖人杨超曾《晚泊》：风尽波清水底明，湖边渔艇短桡轻。
从古人的诗词中，可见柳叶湖是鱼的天堂，鱼是人们赖以生存的食物。
旧时几无人工饲养，主要是野生鱼。每年清明节这天开始禁湖，小寒后选定日期统一捕捞，称“开湖”。
当小寒的凛冽之气笼罩于湖面之上，柳叶湖便迎来了一年中最盛大的典礼——“开湖”。这并非一声令下、百舸争流的简单喧嚣，而是一场人与湖之间郑重而默契的约定。
上世纪八十年代开湖场景
夜色未央，点点渔火便已在浩渺烟波中次第亮起，如星子坠落湖心。渔人们裹着厚实的旧棉袄，呵出的白气瞬间融入微熹的晨光里。船身随着他们沉稳的动作轻轻摇晃，铁锚被提起时带着水淋淋的沉重，与船板碰撞出沉闷的声响。没有高声的号令，只有船桨入水、破开薄冰的清脆“咔嚓”声，以及船体相互轻碰时低沉的“咚、咚”闷响，交织成开湖序曲最质朴的韵律。
待到选定的吉时，湖心深处，经验丰富的老渔人肃立船头，目光如炬扫过湖面，终于扬起手臂，一声苍劲悠长的“开——湖——啰——”划破清冽的空气，直抵天际。刹那间，蓄势待发的渔舟如离弦之箭，向着各自预定的水域疾驰而去。
大网沉沉入水，激起圈圈涟漪，旋即隐没于深不可测的幽蓝。岸上、舟中，所有目光都紧紧锁住那缓缓收拢的网纲。当巨大的围网终于被众人合力拖拽出水面，仿佛一道银瀑骤然倾泻——数不清的鱼儿在网中疯狂跳跃、挣扎、翻滚！银亮的柳叶鲫、青灰的鲂鱼、金鳞闪耀的鲤鱼……阳光穿透水汽，照射在湿漉漉、密匝匝的鱼身上，折射出炫目迷离的光晕。整片水域仿佛沸腾，鱼尾拍打水面的“噼啪”声、渔人粗犷的吆喝声、围观者惊喜的欢呼声，汇成一片震耳欲聋的丰收交响。船舱很快被活蹦乱跳的鱼获填满，那新鲜浓烈的、带着水草和湖泥气息的鱼腥味，是柳叶湖最原始的生命印记。
如今每年依然开湖。（曾敏 摄）
水里赤鲤青鲂，湖上白帆点点，人与鱼相伴相生，构成柳叶湖独特的景致：堤柳渔歌，松风水带。
是鱼让我们越来越聪明，有了火，人类就闻到了鱼香。
据说老祖宗伏羲氏开始教先民捕鱼，3000多年前的商周时期，我们的祖先便开始了人工养鱼。渔网、钓竿等捕鱼工具的不断发明，无数的鱼从水里来到了人们的餐桌，鱼成为人类的美味。
靠水吃水，柳叶湖人的捕鱼工具和方式繁多：手撒网、撑篙网、架子网、围网、丝网、搬罾、赶罾、鸡罩、麻罩、卡子、钓钩、鱼钗、钌、鱼篓、笱等。
清蒸、凉拌、红烧……酸菜鱼、清蒸鲈鱼、糖醋鲤鱼、松鼠鳜鱼、剁椒鱼头、水煮鱼、石锅鱼……
人们在长期的食鱼过程中积累了丰富的烹饪经验，柳叶湖的柳叶鲫曾是清朝皇宫贡品。民谣云：到了常德市，必吃柳叶鲫。
鱼获满舱，湖鲜的盛宴便在湖畔人家次第铺开。柳叶湖的鱼，离水即入厨，其鲜无可比拟。最寻常也最见功夫的，莫过于一道“湖水煮湖鱼”。从湖中直接汲来清冽湖水，倒入粗陶大锅中。灶膛里，干透的松枝噼啪燃烧，跳跃的火焰舔着锅底，锅中的水便咕嘟咕嘟唱起歌来。此时，主妇已将刚剖洗干净的柳叶鲫或鳜鱼滑入沸水。只需投入几片老姜、一撮粗盐，再无多余佐料。旺火滚沸之下，鱼汤迅速由清转白，浓稠似乳，鲜香之气霸道地弥漫开来，融入每一缕空气。揭开锅盖，热气蒸腾如云雾，奶白的汤中，鱼肉如玉，颤巍巍地几乎要脱骨。撒上一把刚从屋后小菜园掐下的翠绿葱花，便是人间至味。一碗滚烫的鱼汤下肚，那股鲜甜醇厚直透肺腑，手脚百骸都暖融起来，寒气尽消。
著名作家丁玲1954年游柳叶湖后，在人民日报上发表散文《记游桃花坪》，她写道： “我们吃了一顿非常好吃的饭，没有鸡，没有肉，只有一条腊鱼……”一条腊鱼便留下了深刻印象。
腊鱼最能体现柳叶湖的风土滋味，它是闷在那坛坛罐罐里的智慧。开湖后的大鱼，被主妇们以巧手细心料理：刮鳞去脏，用粗盐里外反复揉搓，再浸入特制的香料卤汁中数日，让咸鲜与香料的馥郁深深沁入肌理。然后，便是时光与湖风的巧妙配合。一串串腌制好的鱼被高高挂起在向阳通风的屋檐下、竹架上，饱满的鱼身在冬日暖阳下泛着油润的光泽。湖风日夜吹拂，带走水分，留下浓缩的精华。鱼肉渐渐变得紧实、红亮，散发出一种复杂而诱人的咸香、脂香与微妙的酵香混合的气息。待到腊味深沉，取一条蒸熟，深红的鱼肉纹理分明，咸香扑鼻，入口紧致耐嚼，回味悠长。这凝聚了阳光、湖风和时光的味道，正是丁玲笔下那条令人魂牵梦萦的腊鱼真髓。
至于那被清廷青睐的柳叶鲫，更是寻常人家待客的珍品。其鳞片细软，体态修长，肉质细嫩清甜，带着湖水中水草特有的淡淡甘洌。清蒸最能彰显其本味。鱼身斜划几刀，抹上薄薄一层猪油增润，铺上姜片、葱段，大火快蒸。出锅时淋上滚烫的葱油，滋啦一声，香气四溢。鱼肉雪白，细腻如蒜瓣，筷子轻轻一拨便离骨，入口即化，那难以言喻的鲜甜在舌尖层层漾开，仿佛含住了柳叶湖最温柔的一泓春水。
鱼就这样深深嵌入柳叶湖人家日常的肌理。清晨，湖面薄雾未散，早有小船悠悠划开平静的水面。船头站着撒网的汉子，手臂挥出饱满的弧线，网如伞开，“唰”地一声轻盈入水。船尾摇橹的妇人，身姿随船轻摆，橹声欸乃，应和着远处隐约传来的山歌。待到丝网挂满露珠被小心收起，网上沾着几尾银亮的小鱼，便是给家中灶头添的第一抹鲜气。
傍晚归家，炊烟袅袅升起。屋前空地上，剖鱼是每日的功课。小木盆里水光粼粼，主妇们蹲坐小凳，手中薄刃银刀翻飞如舞。刮下的鳞片细碎如银屑，鱼肠内脏被仔细清理。孩子们蹲在一旁，争抢着那被刀尖挑出的、鼓胀透明的鱼泡，小手一捏，“噗”的一声脆响，便引来一阵嬉闹。剖好的鱼，一部分滑入滚油的锅中，一部分则被麻利地用细草穿过鱼鳃，挂在檐下风干。日头好的时候，家家户户门前竹竿上，成串的干鱼闪着微光，空气里浮动着若有若无的咸香，这是柳叶湖人家独有的烟火气。
夜幕降临，灯火昏黄的小屋里，一家人围坐桌旁。中间必是一大海碗热气腾腾的鱼，或许是浓白的奶汤鱼，或许是酱香浓郁的红烧鱼块。鱼头往往被恭敬地夹到最年长的老人碗中，这是无声的敬意。孩子们则眼巴巴盯着那煎得两面金黄的鱼段，酥脆的鱼皮是他们的最爱。筷子翻飞间，鱼肉离骨，鲜香四溢。寻常人家，一条鱼也能吃出百般滋味——鱼头熬汤下面，鱼尾红烧，鱼身或清蒸或腌制。最后连酥脆的小鱼干，都能在牙齿间磨出岁月的咸香，佐一碗热粥，便是熨帖的满足。
窗外湖水轻拍堤岸，涛声隐隐，屋内笑语喧哗，鱼香弥漫。这湖与鱼的恩泽，就这样日复一日，滋养着湖畔人家的筋骨与性情，沉淀为他们血脉里最安稳、最踏实的幸福底色。鱼米之丰，不仅饱腹，更养心，成就了柳叶湖“才子之乡”那绵延数百年的文脉风流与智慧灵光，仅明清两代，柳叶湖杨、陈、戴、龙四大家族，取得秀才功名的就有550多人，举人70人，进士36人。
明朝兵部尚书杨嗣昌、明朝礼部主事龙膺、清朝著名画家髡残、资产阶级民主革命家刘复基、著名法学家戴修瓒和陈瑾昆等就是柳叶湖人的骄傲。
因为与鱼长期并存，鱼丰富了我们的文化。渔歌互答更是成为旧时一种文化现象，人们的生活充满了鱼趣。
鱼让我们懂得爱。
《庄子·大宗师》：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫”。两条鱼搁浅在沼泽地上，它俩以吻相触，用自己唇上的水份滋润对方，延续生命。这个场景永远刻在中国人的精神世界里，“相濡以沫”成为爱情的最高境界。 “鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，汉乐府中描绘的这幅鱼戏图，何尝不是一对恩爱的人儿相恋相依的幸福模样？
著名诗人徐志摩从鱼的生理特性体悟到刻骨铭心的爱：有人告诉我鱼的记忆只有7秒，7秒之后它就不记得过去的事情，一切又都变成新的。……我宁愿是只鱼，7秒一过就什么都忘记，曾经遇到的人，曾经做过的事都可以烟消云散，可我不是鱼，无法忘记我爱的人……
传说柳叶湖边的武陵城里，老实巴交的刘海与多病的老母亲相依为命，他常到柳叶湖北岸的花山上砍柴、采药，顺便带几条柳叶湖的鱼回家给母亲熬鱼汤喝，他的勤劳与孝心品质引来一个狐仙的爱慕，两人结为夫妻，《刘海砍樵》的故事已家喻户晓。柳叶湖的一首民歌《捉条鲫鱼有半斤》都深受这个美丽传说的影响：
稻田泥水深又深，捉条鲫鱼有半斤。姐吃头来郎吃尾，留个腰身敬双亲。
鱼带给我们智慧。“鱼翔浅底，万类霜天竞自由”。鱼表现了中国人尤其是文人对自由的追求。在《庄子·秋水》一文中，有一段经典对话——
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“修鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”
庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”
在古人眼里，鱼是最快乐的动物。明朝柳叶湖人龙膺在《隐园记》写道：
南北两溪抱吾园如腋，潺湲浟湙，迥碧澄空……鱼乐哉！临溪而台，亭六方其上，颜吾台曰“乐鱼”。鱼亦乐吾乐矣。湖上席帆维缆，倏往倏来，牧唱渔讴，与林籁互答。
辞官归隐的龙膺，把一尾尾鱼当做了一个个快乐的孩子，伴他度过余生。
清朝童礼盛的一首《竹枝词》就描绘了柳叶湖人的快乐：
柳城男儿惯打网，柳城女儿惯荡桨。男坐船头女船梢，朝朝只在柳城港。得鱼换米煮夕阳，不知东方新月上……
现代社会，生活节奏加快，我们不妨在奋斗的时候学会调节，像鱼一样忘却7秒前的疲惫与不悦，凡是过往，皆为序章，来到柳叶湖，在沙滩公园感受海一样的辽阔，在环湖风光带吹拂浪漫的风，在太阳山顶瞻仰盘古大神，在露天营地的帐篷里做一个美丽的梦，做一尾快乐的鱼吧！
（原载《湘江文艺》2025年第五期）