文学创作是沈从文的立身之本，让他也从乡下人摇身一变成为了城里人。在阅读沈从文作品时，我注意到两部作品之间的关联性，同是写湘西的《从文自传》和《湘行书简》。《从文自传》写于城市，回望养育自己在故乡的少年往事；而《湘行书简》写于慢行故乡山水的小舟之上，是为了与京城的妻子保持联系。无论是从城市回望乡村，还是自乡村遥望城市，沈从文内心的赤诚都是其稳定内核。也许，唯有回到熟悉的湘西山水，他整个人才是真正放松和自由的。
1、内心的纠结化为文字的平静
写《湘行书简》时，沈从文已经以写作为职业。因母亲病重，他暂别妻子，返乡探母。他租了船，路程遥远，伴着悠悠水声，为妻子写家书。事无巨细记录沿途的所见所闻和所思所想。
在一行行真情流露的文字间，能看出沈从文性格的矛盾之处。
他虽然很能与吃体力饭的船员们共情，明白他们的不易之处，并不抱怨行船的艰辛，也没有挑剔船上的餐食和住宿条件，显出他的友善和仁爱。
其内心又特别煎熬，其实他很想催促水手们快快赶路，早点探望完母亲，取道回京和妻子团聚。但是又开不了口，催促或责骂水手们疲懒，苦只能往心里咽。
沈从文作为一名“被动”的主雇，很不满意行船的速度，但又只好忍耐。他在船上只干三件事，吃饭、睡觉、写作，其实非常枯燥乏味。
至于为何在如此焦灼寂寞的情况之下，他却能写出如此优美的书信，处处展现湘西的美好，可能就在于沈从文的苦中作乐。
他的肉体虽然在遭遇现实的难堪，但是一旦投入写作，他就会忘记忧愁。就会聚焦到周围的山水之间，捕捉到多姿多彩的人文之美。
当然我也没有否认湘西之美，我只是想说，沈从文本人对家乡山水是发自内心的喜爱。对家乡的历史文化和人文故事充满了关切，所以他笔下的湘西山水其实也是带着滤镜的。不然，为何同行的船工同样熟悉湘西山水，但他们却写不出《湘行书简》，因为不具备沈从文那般的审美鉴赏力。
在字里行间，沈从文常常因为美好风景而发出感慨，忍不住用携带的相机拍照留念，忍不住将风景镌刻在文字里。赤子之心，可见一斑。
2、“乡下人”的自觉
说是衣锦还乡当然有所夸张，沈从文的文学地位也是后来的事。当时的沈从文虽然已在文坛崭露头角，但是内心也有很多煎熬。
一个乡下人如何在繁华都市活得“如鱼得水”？这个难题始终困扰着他。他也始终以“乡下人”自居，这种对故乡身份的强烈认同感，恰恰反映了他对湘西世界的痴迷，对于城市而言他是闯入者，是来自蛮荒之僻的绝对孤勇者；对他自己而言，湘西是养育他的热土，给他源源不断的精神养料勇闯大都市。
《从文自传》是沈从文自己给自己写的传记，用一篇篇看似独立的散文，回溯自己从乡下逃学的野孩子，一路跟随部队入职，后又进京靠文字谋生的早年经历。
此书写于初到北京谋生的早期，算是比较不成熟的处女作，张扬着沈从文与生俱来的充满野性的旺盛生命力。他常常逃学，热闹的街市和四季更替的大自然才是他的老师。
《从文自传》呈现了一种对生命原始的凝视之美。
他娓娓道来街上每家店铺的独门绝活，深深着迷民间各种手艺。有时候选择逃学的原因非常自我，不过是被某家店铺的制作技艺所吸引。
河水悠悠，他总爱和小伙伴一起在河里游泳。无所拘束，一派天真烂漫，自由自在。
有一点距离，但又让人感到身临其境。
因母亲病重，家中兄嫂要照顾母亲，沈从文远在北京，尽量给予经济支柱为其减轻负担。他认真写稿，认真赚钱，他叫哥嫂宽心，钱的事交给他来解决。他常常觉得时间不够用，因为他要拼命写稿赚钱。
所以你看沈从文即使在船上，精神也还是紧绷的，基本都在专心致志写作。因为他深知作为一个来大城市谋生的“乡下人”，自己唯有更加勤奋和努力。笔耕不辍是一种积极的人生态度，也是他可守护住湘西之美的唯一方式。
只有在他静听水手骂村话、欣赏沿岸美景，或者因吃了烹饪的鲜活河鱼时，才流露片刻的悠闲与满足。
3、这些家信等于情书？
很多人说这一批书信，是沈从文写给张兆和的情书，我倒不这么认为。
虽然妻子是沈从文的倾诉对象，字里行间却暗藏着两人的摩擦。
他为平常惹得妻子沉默不语或默默掉泪而心生愧疚，忏悔自己伤了妻子的心。但同时也确证了妻子对自己无微不至的爱，决心以后回北京要多多理解和疼爱妻子。
所以这怎么能说是情书？而更像日常家书。
以妻子为倾诉对象，交代自己的每日行程，记录沿途所见所闻、所思所感，也不忘跟妻子道歉平常自己做得不好的地方，求得原谅。同时还不忘安排妻子誊抄自己的作品。
沈从文本人对婚后的生活是否真的满意，其实很难评判，但从书信中的只言片语能寻找到蛛丝马迹。摩擦在所难免，究竟沈从文的何种言行惹得妻子对着墙壁垂泪，书信并没有展开作解释，沈从文克制地点到为止，并没有展开长篇大论为自己进行辩解，可能也是出于对妻子的理解和尊重。
但是“乡下人”和“名门闺秀”的结合，本就是一场华丽冒险。即使母亲病重，妻子也并未相伴沈从文同行探望。按人之常理来讲，这都是可以直接破坏两人情感的导火索。
再者，妻子当时回复的书信我还没有读到，我还挺好奇，当时张兆和是如何回复沈从文这些“寄情山水”的书信的。也许相互印证来看，也挺有意思。
4、感受宁静的力量
他欣赏的风景不限于自然风景，他欣赏的风景是将自然与人深度融合在一起的！
他仔细聆听船员们相互间骂村话。对行船途径过的乡镇历史娓娓道来，他对湘西一草一木的熟悉，倒显得他不像在外闯荡者，更像一位一直生活在湘西的饱经沧桑的老人。
所以你看他的文字时，总感觉他懂得很多，不仅读过很多书，也经历了很多人和事。
在写信过程中，他透露了自己进行文学创作的一些密码，解释了自己代表作品的原型人物，其实就来自沿河两岸的真实的人。但并不是来自某一个人，而是来自于湘西大地普遍的一类人，他对他们的生活方式和言行举止了如指掌，所以能把笔下的人物刻画得栩栩如生。
他的作品有一种宁静致远的力量，你细看他比较有代表性的《边城》、《柏子》、《丈夫》等，都是结合湘西历史传说所创作的故事。其实话题素材不外乎男女之情，也极少是对“发乎情止乎礼”的伦理道德训诫。
他笔下的男女主人公往往都非常大胆、热烈，这种敏感题材若是处理不当，要么给人艳情风月的油滑感，要么会读出苦大仇深的压抑感。这就得益于沈从文自身对人性的独特理解，他对痴男怨女性格中纯真善良部分进行深挖，《边城》中兄弟二人虽然都喜欢翠翠，但是并未发生手足相残的悲剧，两人商量着靠唱歌进行比试，将恋爱的选择权让给翠翠。
他又常常从描写自然环境或人文风俗方面大着笔墨，在以描写男女主人公情感主线的同时，自然地穿插进湘西自然山水和人文风景的描写。使得作品看起来很像是风景画，很大程度也稀释了悲剧的感伤氛围。这就使得文字显得非常之沉静和从容。
而当我们回过头来品味故事结局时，才发现所谓的自然风景或人文风俗描写，其实也不是完全写实的。而是沈从文经过高度提纯而创作的一个理想世界，完全是为了将男女主人公放置于相得益彰的环境之中。
所以，虽然沈从文是湘西文化的公认代表。但他笔下写的却不仅仅是湘西，而是他自己所理想的世界。
《从文自传》和《湘行书简》背后隐约呈现的苦闷中年人形象，和沈从文年老时的蔼然仁者形象相差甚远。年纪越大，沈从文脸上越爱浮现友善的笑，但这笑容里又有着捉摸不透的东西，像是拒人于千里之外。就像湘西的山水，看似温柔清丽，实则也暗藏着残酷与凶险。