鲜朝李朝暮色四合，玉门谷炊烟如灰蓝色薄纱缠绕山间。十七岁的玉女（姜秀妍）赤足奔跑，追逐脱缰牛犊。麻布裙裾扫过沾露艾草，脚踝银铃惊起竹篱间寒鸦。她不曾想到，这奔跑将踏碎她一生的命运。
申氏宅邸檀香氤氲，熏得人喉头发紧。老夫人捻动佛珠，目光如针，刺向跪在青石板上的孙媳：“十二载无出，宗庙香火都要断了。”烛影在描金屏风上摇曳，映出年轻妇人颈间细密汗珠。
东厢房，一场残酷仪式正进行——艾草在雪白肚脐灼出焦痕，痛呼声被绢帕死死捂住。医婆喃喃念诵“灼满三百壮，浊气尽除”，烟气中弥漫着整个家族对男嗣的执念。
中间人察客带着玉女穿过七重门扉，少女嗅到了命运转折危险气息。紫檀木桌上，地契泛着冷光，“生男五结田，生女两结”契约如蛇信嘶嘶作响。
廊下母亲别礼死死攥住她手，指甲陷进皮肉：“种女的女儿世代为种女，这是刻在骨子里的诅咒。”而玉女只看见父亲佝偻脊背，破败茅屋中漏进的星光。她仰头饮下那杯决绝的酒：“十结水田，没有我做不到的事。”
初夜如献祭。卯时月光自格窗漏入，洒在玉女颤抖的睫毛上。门外传来正妻平静到诡异的声音：“女子阴气当先，男子阳气后随。”申相圭指尖比月光更凉，触碰她如同触碰一件祭器。
少女望向梁柱上盘踞的蟠龙彩绘，忽想起玉门谷传说——处女在满月夜化白狐，咬断负心人咽喉。
情愫禁忌土壤悄然疯长。相圭第四次踏夜露潜入偏院，玉女正就烛火描画稚拙荷花。“胎教……”她抚着微隆小腹轻笑，“贵族连未成形的孩儿都要教化。”
男人忽然握住她染墨的手指，温热呼吸拂过耳畔：“他们说逝者不过是鬼魂。”这一刻，儒家礼法筑起的高墙轰然倒塌，两个被宗族使命捆绑的灵魂在夜色中紧紧相拥。
惩罚来得比想象中更残忍。荆条抽在背上的声音如雨打芭蕉，玉女咬碎嘴唇尝到铁锈味。母亲替她承受二十鞭，旧伤叠新伤脊背渗出血色芙蓉。
“我二十一岁那年……”别礼剧痛中破碎叙述，“去看六岁儿子，他们放狗咬我……”玉女在血腥气中顿悟：种女永远不能拥有自己的孩子，她们的子宫是租借的田亩，收获时必须净身退出。
分娩那夜，星子坠满玉门谷的天空。玉女在产褥上翻滚，听见正房传来伪装痛苦的呻吟。仆妇们端热水在两个房间穿梭，犹如操办一场荒诞的双人戏剧。
“使力！”稳婆按住她绷紧的腿根，“夫人在等你诞下继承人！”婴儿啼哭划破黎明时，玉女看见窗外闪过相圭的身影——他站在一丈之外，如隔无法逾越的银河。
十结水田的地契塞进怀中，尚带祠堂香火的余温。老夫人的声音冷过三九天的冰凌：“今夜就走，永世莫回。”玉女疯癫般冲向育婴房，绫罗包裹的男婴有着与她相似的眉眼。
“他是我儿子！”她撕心裂肺地呐喊，回应她的只有母亲泣血的告诫：“即便我们形似人，却不被当人看待……”
《种女》韩国经典电影，超高清韩语，中韩中英双字。