初见迈克尔・斯蒂尔纳格尔的画，像闯进一场没做完的梦。你说不清那到底是具体的风景还是心里的影子，他总在实与虚的缝里画画，把稍纵即逝的感觉钉在画布上，带着点诗意，又有点较劲的张力。
这人的艺术路，像条慢慢转弯的河。七十年代做广告艺术总监时，他的画笔还沾着商业的烟火气；后来开设计工作室，给唱片封面、书籍画插画，一画就是十八年。旁人以为这些活儿会磨钝他的灵气，反倒像给颜料罐攒够了家底 —— 构图的巧思，讲故事的本事，都在那些年偷偷藏进了笔锋里。
等他放下商业插画的活儿，一门心思扑进纯艺术，像解开了绑在手腕的绳子。在加州帕洛马尔学院当副教授的日子，教素描，教绘画，倒像给自己上了趟修行课。站在讲台后看学生们涂涂画画，他眼里的艺术突然变得透亮，连下笔都多了层琢磨劲儿。
现在他在南加州和哥斯达黎加各安了个画室，两头跑的日子像给画布开了扇窗。地中海风格的泳池、带着异域气的建筑，都成了他笔底下的常客，新鲜得像刚摘的果子。
斯蒂尔纳格尔的画里，颜色是会说话的。冷调子和暖调子撞在一起，像两个人在悄悄吵架又慢慢和好。有时候突然冒出来一抹亮，像阴雨天里钻出来的太阳，是他特意留的念想；大片的灰和蓝裹着画面，又像他把心里的安静或小忧郁，都摊开了给人看。
他哪是在画世界啊，明明是用那支 “抽象印象派” 的笔，搭了个情绪的小窝。把看得着的东西和想不透的感觉拧在一起，光和影，色和彩，还有人心里那点弯弯绕，都在画布上慢慢显形。
如今他的画被全世界的画廊和藏家宝贝着，可笔锋里那点东西没变 —— 对日子的稀罕，对光影的追着跑，还有对艺术那股子没够的探索劲儿，都在颜料里藏着呢。