下河里我曾经的家

苏义秀/文

苏堤清明即事

宋/吴惟信

梨花风起正清明，

游子寻春半出城。

日暮笙歌收拾去，

万株杨柳属流莺。

今年的清明，出城不是去踏青赏春，而是和侄儿侄女侄孙等人去跨沟爬山，沿着父辈脚印去寻根。走在父辈走过的崎岖山路上，仰望群山，敬仰之情悠然而生。今天的任务：一是给父亲上坟，二是看看我的出生地：下（ha）河里～一个挂在黄河岸边半山腰的一个小村庄：下河里。

我出生在上世纪50年代初的下河里，爷爷奶奶都没有见过面。2岁4个月时就搬到什川来了，我和姐姐是装在骡子的垛子里上来的。第二年夏天父母亲带着我们去吃过一次瓜。因为下河种的瓜要搬到什川很费力，不如带我们去住在那里吃了，临行妈妈做了些玉麦子（莜麦）炒面，玉麦子炒面拌瓜吃那是绝配，那清甜幽香的味道，想起来就流口水🤤

走在上山的路上，小侄女一直感叹，这么恶劣的自然环境，先辈们为什么要选择这么个地方定居？我说是有水吧，黄河水流过下河，人有吃的水；耕种的田地果树还是靠天吃饭的，那时候雨多，可以引山水浇地。听说祖太爷给四个太爷一人安置了一个地方，好像有西山、芦子槽、下河和什川，三个太爷占山为王，只要肯出力气就饿不死。尕太爷在什川里，尕太爷的后人们也有去榆中大耳朵山的。

太爷在下河里去世很早，听说是黄河里捞东西掉河里了。爷爷们弟兄四个，两个姑奶奶，太太寡妇拉娃娃，吃的苦可想而知了。除三爷去世早，其他三个爷爷们都成家了，祖上下河里盖了一院房子。老听母亲说有南房子，那就东西南北都有房子，这是老院子。我在生产队劳动时看到只剩堡子队羊圈（我们家的老羊圈）前面有一间房子和一块空地，老院子的房子都被叔伯们拆迁到什川来了。新院子在老院子东边，是我父亲们自己盖的很简陋的土装修房子，北面和西面两面房子各三间，东南角上两间厨房，厨房旁边有个牲口棚，有前门，院子北面是羊圈，羊圈门前有个羊房子。下河里有羊群、砂地、果园、枣树等。沙地里种瓜、种棉花、种菜，老沙地种粮食作物。三个爷爷九个爹、八个娘娘（姑姑），父母亲们除放羊种地，一有闲暇时间就纺线、织布，生活全是自给自足。

三个爷爷分家以后，大爷和尕爷家基本上搬到什川里了，地里有活了才去下河里干，羊是留在下河里放。我爷爷把家业的重点还是放在下河里，而守这份家业的人就是我父亲。

父亲弟兄四个，父亲排行老二。聪明的爷爷把老大过继给了大爷，按一般风俗，没有把老大过继的道理，一般都是老二或者老三过继给人的。大爷估计也没得选，爷爷还是聪明又强势。

父亲是最能吃苦耐劳且又能忍让的一个人，一直遵循爷爷的旨意，坚守在下河，照看着我们这一份家业，放羊、背沙压沙地、种地，务以果园。每天天麻麻亮父亲就起床下地干活了，春种夏锄秋收，地里的庄稼活都是这么干的，吃完早饭父亲就赶着羊群上山了，放羊还要拔山柴，背回来烧火做饭。晚饭后男人们手里提着线杆捻线，母亲们用纺车纺线，纺好的线用来织布、织被单、织口袋。这些都是小时候听母亲说的，在这个封闭的山沟里，家里生活自给自足，多余的布匹，羊毛羊绒也买，或者换取一些别的生活用品。

冬天白天还要起沙、压沙，即每过几年就要把沙地里的旧沙铲了拉出去，重新压上新沙，新沙地种瓜、棉花、芝麻等长得好，收成丰厚，老沙地就差很多了，有些只能种粮食作物。

爷爷去世后父亲仨兄弟分了家，五爹和尕爹都搬到什川住了，只有我们家继续留在下河里。父亲舍不得下河里的地，更舍不得他的羊群。为了哥哥们上学，母亲坚持要搬到什川，这是正事。父亲配合着母亲，在什川买了宅基地，盖了一面土装修的房子，在我两岁多时我们全家搬到了什川。为了羊群，父亲还是一直留在下河里，有时候晚上回来一次，第二天早上就又去下河了，放羊种地一个人忙乎着。母亲带着我们几个人在什川，刚搬来的家缺东少西，生活就是凑乎着过的。

入社后，生产队还是安排父亲一直坚守在下河里放羊，一年四季不管刮风下雨，也不管寒风刺骨，每天跟着羊群，翻山越岭，走在那些崎岖的山路上。冬天是下羊羔子的季节，父亲更是昼夜不闲，细心伺候着那些小羊羔。每天夜晚提心吊胆的还要防野狼来偷袭羊群。七十年代后，父亲又在下河里给生产队养猪，养的猪膘肥体壮，是全公社的典型。父亲就是这样一个爱社如家，爱猪羊胜过孩子的人。他一辈子放心，家有母亲，会照顾、保护好我们，这就是传统的男主外女主内的模板。一个人常年在外的生活肯定很辛苦，吃不好饭是最大的问题，现在回想，父亲最后得病与饮食有很大关系了。从记事起，每年的大年三十，哥哥都要去下河里给父母送馍馍、臊子、肉菜等熟食。

小学三年级那年秋天，哥哥带着我去下河，那时候姑舅爸一家住在我家西房子里，感觉西房子烟熏的很黑。北房子还是比较新的，生产队下的软儿梨在北房子里，房门锁着，我和姑舅爸的女儿拿着竹棍子从窗户孔里伸进去扎软儿梨，那软糯香甜的梨味至今还留在我的记忆中。回来时哥哥背了一个尺八缸（缸口直径60厘米），我背了一个小案板（70*80厘米果木板做成的，很沉），尽力而为。走在那崎岖不平的羊肠小路上，看着路边怪石嶙峋的悬崖峭壁，和峭壁下面的浪花翻滚黄河水，腿肚子直打哆嗦。那时候也不敢说，只能提心吊胆地跟在哥哥后面走，累了靠着路边土坎或石崖稍做休息，继续前行。

小学高年级开始星期天、暑假我们都会去下河里地里拔草，抬灰（肥料），每日来回20多里山路，中午自带干粮，能挣2.5～3分工分（一个男劳力能挣10分）。随着年纪长大，来回走的次数多了，慢慢走路就不害怕了。

1967年初中毕业后正赶上城里的知识青年下乡，我们农村的学生理所当然的回乡务农了。从这以后六年多时间，我们就成了下河里的常住人口。一年四季这里有干不完的活计，拉石头、压河坝，平地、种田，锄草、搂地，喂沙地（沙地里施底肥）、种棉花、掐棉花、摘棉花，植树造林、收割庄稼、往打麦场上背麦子捆，碾场、往什川里背粮食，放羊羔子、抬水做饭，架子床拉土垫猪圈、羊圈（积肥料）、往地里拉M粉刷房子…..，无所不能，样样精通。

60年代初，我们家的房子陆续拆了，把木头部分搬什川重新盖房子了。留着的屋墙生产队重新盖了简易房子，供干活的人住，这样可以省去来回走路的时间，多能干些活计。

60年代初，我们家的房子陆续拆了，把木头部分搬什川重新盖房子了。留着的屋墙生产队重新盖了简易房子，供干活的人住，这样可以省去来回走路的时间，多人干些活计。为了改善环境，住的舒服些，我们几个小姑娘从什川背了些石灰，利用休息时间，拿老笤帚当刷子把土墙刷白了，一下子感觉蓬荜生辉，亮堂了许多，有了家的感觉。

如今走在这里，我家的房子，院子，场，羊圈，大砂地，……，全被变成了田地，栽种了各种果树和桃树。感叹改革开放，这个小山村也变得人不认识了。水泥硬化路的修成，为农民提供了最实在红利。

以前抬水的路是60°左右的陡坡，每天从黄河里抬水都很吃力。但就是这么陡峭的路我们还拉着装满土肥的架子车，从这个坡上放下去，再拐弯拉到这些梯田里面去。现在这里已经修成了硬化的之子形路，架子车，三马子都可以上下了，方便了农户的出行。

古稀之年的我站在这里，深深理解了父亲为什么一辈子眷恋这里？这里是祖辈的根，有他一生的付出和奉献。这里也是我的根，有我青春的付出和奉献！下河里，也是我眷恋的地方。

“日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺” 这里不是西湖，是昔日波涛滚滚的黄河蛤蟆峡，这里没有春日的喧闹，只有春日的美好。河面平静得让人感到一种心灵的净化，仿佛所有的烦恼都被河水带走了。

【注】因为黄河大峡水库的建成，这里成了水库库区，蛤蟆峡河面抬高，水面才平静如镜似西湖。

星转斗移，时光流逝，磨不掉我心中深藏的黄河水长，大仙坪山高，解不开我情结紧系的下河缘、家乡情。

多少年过去了，忆当年风华正茂，意气风发；看如今年近古稀，皓首苍颜。故地重游，情缘永存心中！

谢谢您的欣赏阅 🌹🌹这就是我下河里的家，欢迎来什川黄河奇峡来观光旅游。

2025年4月12日创作于甘肃兰州

●钱儿在苓柏树上呢….

●魏家庄魏氏清明立碑祭祀仪式在皋兰举行

●家族研究会该怎么办？（1）