西藏之行,大半时光都耗在旅途之上。道路有时一马平川,更多时候翻山越岭、循崖绕壁,故而西藏行车,有着极严苛的限速规定。加上景点散落如星,往往九成时间用于车程,一成时间用来赏景。许多景致,只能隔着车窗如醉如痴地凝望。好在沿途青山覆雪、河湖映天、藏家院落俨然、草原林木斑斓、牛羊马匹悠闲……形成天然画绝美的画卷。车速慢,刚好可以领略这一路风景。

     从拉萨前往纳木措,往返需九个多小时。车行途中,近处的山峦带着青藏高原特有的苍劲,远方的山顶覆盖着常年不化的皑皑白雪,如戴上了顶顶银冠;一不小心,竟亲眼得见中学物理课本里的羊八井——热汽从地脉中蒸腾而起,裹着朦胧白雾,在天地间绘出灵动的图案;行至海拔5190米的拉根山口,五彩经幡在风中猎猎作响,将虔诚与祈愿飘向云端;路边的藏族二层小楼,檐下彩绘、窗棂雕花,宛如精美的艺术品;院墙上下,木柴码得整整齐齐,牛粪垛堆得方方正正,彰显着主人一丝不苟的生活态度……每一帧画面,都让人赏心悦目。

     抵达纳木措湖边时,导游只给了我们45分钟的停留时间。我们循着栈道,貌似轻松地用十来分钟、从停车场缓行到湖边。岸边一溜白色牦牛昂首伫立,主人或是高声吆喝着招揽游客,或是放声唱起藏地歌谣,热闹非凡。只可惜,湖边的水被牦牛的排泄物污染得浑浊发臭,让人顿感不适,恶心感隐隐袭来。

     我们赶紧离开湖边的牦牛商拍圈,到较远处一块石头上坐下来。放眼望去,纳木措的湖比青海湖小很多,一眼便能望到对岸。水是藏蓝色的,岸边不时卷起白色的浪花。远处的雪山静静伫立在湖边,静如处子,脉脉地用连绵的银峰,勾勒出纳木措最动人的轮廓。

     再美的风光,也抵不过高原反应的阵阵来袭:太阳穴突突地跳着疼,胃里翻江倒海般恶心。低头瞧自己的指甲,透着毫无血色的苍白;再看爱人,嘴唇是两片触目惊心的乌青。我们不敢多停留,花了二十来分钟,几乎是一步一喘挪到车上吸氧,只盼着早些发动车子,逃离这个让人既心动又胆寒的地方。
     从拉萨到林芝,单程便要七个多小时,山路弯弯绕绕,还途经海拔5200米的米拉山口。车刚驶出拉萨不久,一条玉带般的河流便与我们相伴而行,这便是尼洋河。起初它在车的左侧,水波澄澈如上等碧玉;过了工布江达县,车驶过一座短桥,河水便绕到车的右侧,继续与我们依依同行。它有时急流奔涌,卷起雪白的浪涛;有时又风平浪静,如一块碧绿的绸缎铺在大地,那抹温润的绿,格外养眼。

     河水中,一块巨石巍然矗立,湍急的水流撞上石身,激起漫天浪花,将“砥柱中流”的壮阔诠释得淋漓尽致。待车驶近,果然见石上刻着“中流砥柱”四个遒劲大字。两岸青山绵延不绝,植被郁郁葱葱,在阳光下晕出深浅不一的绿,从浅绿到深翠,层次分明得如同精心调配的颜料。这般美景,实在难用言语描摹——山是青的,水是碧的,天是高的,云是静的,让漫长的旅途充满诗情画意。
     从林芝前往雅鲁藏布大峡谷的路上,一路前行一路惊叹:山上林木葱茏,河里碧波荡漾,原上水草丰茂,草间牛肥马壮,田地里庄稼长势喜人,路边的树木生机勃勃……没来西藏之前,总以为这里尽是穷山恶雪,资源匮乏,气候恶劣,却不曾想,竟有林芝这样的世外桃源,藏在雪域高原的怀抱里。

     越靠近峡谷风景区的入口派镇,路况便越发险峻。有一段山路紧挨着绝壁,路面坑洼不平,路边只立着几根细桩,桩上拉着几根钢纤充当防护,看得我不由得捏了把汗。驾车的是位三十出头的川妹子,她已在这条线上跑了十年,方向盘在她手中稳稳当当,让我万分钦佩。
     我原以为游雅鲁藏布大峡谷,会像游三峡那般乘船漂流,尽赏两岸风光,却没想到,居然是乘车沿着峡谷在山路上蜿蜒。峡谷两侧,山脉绵延不绝,如两条青色巨龙守护着雅鲁藏布江;谷底,江水奔腾不息,裹挟着泥沙,翻涌向前。

西藏行记:一路风景

     车在深谷一侧的山腰上盘旋迂回,一边是陡峭的岩壁,怪石峥嵘;一边是深邃的峡谷,江水湍急。有时车在半空中盘旋,俯瞰江面,江水细如银线;有时车又要连着转几个近乎180度的急弯,缓缓下到谷底,看浊浪在车边翻滚。每一次转弯,每一次颠簸,都让我浑身汗毛倒竖,毛孔里沁出冷汗。虽知沿途一步一景,可除了停车观景的片刻,竟少有心思去欣赏这险峰奇景。车一直开到南伽巴瓦峰下,才按原路返回。

     回程时座位不再在靠深谷那边,我这才有兴致细细打量峡谷的风景。峡谷深处,藏民的家园散落在各处——天蓝色与朱红色的房屋聚成小小的村庄,在青山绿水间格外鲜亮。我对爱人说:人若一辈子住在这远离尘嚣的地方,只要衣食无忧,该是何等幸福!陡峭的山壁上,经幡被摆插成方形或三角形,在风中飘动,不知道人们怀着怎样的虔诚,才愿意冒着风险,将这份祈愿留在绝壁之上。

     进峡谷时,神秘的南伽巴瓦峰被浓雾严严实实地裹着,连一丝轮廓都不肯显露。没想到在归途中,它竟缓缓揭开了面纱——先是迎着夕阳露出冰山一角,银辉在浓雾上端格外耀眼;片刻之后,整座山峰都从雾中显现,熠熠生辉,美得让人屏息。这神奇的景象只持续了几分钟,雪峰便又隐入浓雾之中,仿佛特意出来与我们打个招呼、道声再见。

     我们坐在无法停靠的车里,隔着车窗注视着山峰上光影的变幻,忍不住发出阵阵惊呼。车上的游人都满心庆幸,司机说,我们是她一个星期以来、拉到的第一车见到南伽巴瓦峰的游客,不是每个游大峡谷的人,都能有这般幸运,有机会一睹南伽巴瓦雪峰的尊颜。
     从派镇返回林芝的路上,我们又邂逅了一桩奇景——三条彩虹在竖直方向呈弧线挂在山峰旁,时而化作两条,时而又变回三条,红橙黄绿青蓝紫,色彩鲜艳而间界分明,宛若天女织就的绚烂锦带。按藏民的说法,这是祥瑞之兆,见者便能得一份好运。

     鲁朗镇也藏在一处峡谷之中,走在镇上的公路上,便如走在画里一般。路的两侧,大片青稞地泛着嫩黄,地那边的草原上绿草如茵,草原那边有连绵起伏的青山。从下往上望,黄色的青稞苗、嫩绿色的草、深绿色的山腰、墨绿色的山顶、湛蓝的天、洁白的云,层层叠叠,如同精心布置的画卷。

     藏乡风格的二三层楼房,白墙红顶,错落分布在青稞地里;白色的羊、黑色的牛、棕色的马,散落在草原上,悠闲地啃着草。我们沿着公路走了三公里,目光被眼前的景致牢牢吸引,如醉如痴,满心都是此景只应天上有的恍惚。只希望我们的到来,没有惊扰这片神圣的人间仙境。
     在西藏,每一程跋涉都会享受独有的风光,每一步落脚都能获得新鲜的体验。那些苦与乐,皆是旅途上慷慨无私的馈赠、是生命中不期而遇的欢喜。

2013年9月22日初稿

2025年11月4日修改