唐僧领口钻出毛衣边那会儿，孙悟空正把“金箍棒”往耳朵里塞——那管子轻得能飘，六小龄童一甩手，差点带自己原地起飞。
铝合金空心棍、泡沫塑料骷髅、塑料片镀银当刀片，道具组把600万掰成6000万花。一个骷髅得陪白骨精死三回，第二次用，下巴掉半边，拿黑胶带一缠，镜头推远，观众愣没看出来。最惨的是“围观群众”。武夷山大闹天宫，上千游客蹲山头等看猴，有个大叔三天穿同件红背心，第一天在南天门，第二天在蟠桃园，第三天干脆站哪吒身边，成了“天庭编外保安”。九寨沟更离谱，一哥们儿举海鸥相机连蹭七条镜头，播出来弹幕齐刷：这位大哥才是隐藏主线。零下二十度长白山拍“通天河”，迟重瑞冻得念台词嘴瓢，把“贫僧”说成“贫疼”。导演没喊停，他继续走戏，于是正版剧里唐僧一边慈悲为怀，一边领口钻出高领毛衣的毛球——现在看像佛祖也穿优衣库。
胶片机不能回放，拍了就拍，废一条少一条。火焰山50℃，胶片软成面条，摄影师拿小风扇吹一路，回来还是发现光晕糊成晚霞，只能安慰自己：就当给铁扇公主加特效。
一条摄像机跑六年，跟现在Up主设备比寒碜得想哭。可也正因为没退路，演员才真摔真打：孙悟空被威亚勒到休克，猪八戒冬天趴冰河，一抬头胡子全粘地上。那些“穿帮”像裂缝，裂缝里透出的是一口气：穷得要命，却认真得要死。
如今4K高清把旧照妖镜推到眼前，毛衣边、红背心、塑料刀，一清二楚。可弹幕不再嘲笑，全是“感谢贫穷年代把神话当真”。原来瑕疵才是年轮，完美反而像新打印的A4纸，雪白得没故事。