我的阅读三味：语言、窗口与探矿
我这辈子读小说散文诗歌，外加杂七杂八的文字，说到底图个啥？琢磨了半辈子，觉得无非三点，像吃饭讲究个色香味，各有各的欢喜。
头一桩，必须是语言。就像去饭馆，头一口菜的味道不对，后面再山珍海味也提不起神。一本书的第一句、第一段，要是没挠到我痒处，对不起，我多半是要放下的。我喜欢那种有嚼头的文字，像贾平凹笔底下沾着黄土气的方言，带着一股子倔强劲儿；也爱孙犁先生的白描，干净得像水洗过的蓝天，看着心里就敞亮。这几十年订杂志，也是这个理儿。《读书》的文章，字字珠玑，像跟智者聊天；《中篇小说选刊》的故事，读着痛快，像三伏天喝冰镇酸梅汤。能让我心甘情愿掏腰包订上半年，再决定长期相伴的，语言魅力是第一块敲门砖。
第二桩，是窗口。有时候，不是我刻意去找某本书，而是某个刊物，或者刊物上某篇文章，像一扇窗，把我引到了一片新天地。比如，我在《读书》上读到一个陌生作家的名字，觉得有意思，顺着这根藤就去摸瓜，结果摸出一堆惊喜。这就像滚雪球，越滚越大，认识了不少原本不会注意的作者，也读了不少原本不会碰的书。这种“被推荐”的快乐，就像小时候听小伙伴说哪个游戏好玩，跑去一试，果然上瘾。我的阅读地图，一大块就是这么靠这些“窗口”慢慢拓展开的。
第三桩，算是我的小癖好，姑且叫探矿吧。大多数时候，我是顺着前两样来的，但也有少数时候，会“明知山有虎，偏向虎山行”。遇到一些名声在外，或者说评价很高，但我第一印象并不怎么感冒的作家作品，偶尔也会硬着头皮啃一啃。不为别的，就想看看能不能从石头缝里刨出点金子来。有时候真能发现一两处闪光点，像在沙漠里找到一小片绿洲，够我咂摸半天。不过这种情况不多，而且就算当时觉得有点意思，过段时间冷静下来，多半还是会忘了，就像一阵风吹过，不留痕迹。这类作家学者刊物，通常在我订阅单上待个两三年，也就拜拜了。
如今，我的订阅单常年就那么几份：《读书》是老伙计，《教师博览》接地气，《天涯》带点野路子，《散文海外版》开洋荤，《译林》嘛，专治各种“外文崇拜”。这几样，就像我书桌上的几样固定茶点，每天翻翻，心里踏实。
说到底，阅读这事儿，跟做人一样，萝卜青菜，各有所爱。我这“三味”，不过是自家厨房的配方，说出来，博君一笑罢了。
读2025.11《读书》范晶晶《我们未曾活过的各色人生》