第172期
作者简介
西风，实名栾心联，现为苏轼研究协会会员，中华诗词学会会员，长青诗社荣誉理事，长青咏史诗研究会顾问。于2016年开始从事古典诗词评论工作，著有《西风诗评》若干篇，2019-2020年间任竹韵海外诗刊词部主评。自2023年起为《长青咏史》专栏创作诗评。自幼爱好古典好诗词，所好者历经李商隐、杜甫、秦观、李清照，终于苏黄处领悟到真谛。
一
很多朋友写律诗时，不太注意顿挫，写出来八句话平均用力，这当然不可能对；还有朋友认定有些大人物举重若轻的话，比如启功先生说： 律诗很容易，就是八句话两句一联，每联平仄相对；一联过后下一联的平仄顺序反过来；用四种标准的律句，偶数句押韵，首句可押可不押。注意，老人家说的可是写作格式，不是创作方法！
那么什么是正确的律诗创作方法？这问题跟问“怎样才能写出伟大的作品一样”，没有完美答案。但是检验一篇作品的好坏，倒是有几种方法的，比如校验律诗的颔联。
您会问为什么是颔联？说来别人可能不信，看律诗，我有一半以上情况不会看到第五句，前两联就结束了： 写过四句，都一首绝句的长度了，还令人不明所以，还没有亮点，您说还必要看第五句吗？
二
不必说今人，就是唐代古人，于此都不够注意。李白律诗，尤其是七律写不过杜甫，几乎是没有异议的。其中重要原因，第一李白格律越是自由越来劲儿，天才恣肆汪洋，不能以度绳衡量；另一个原因，就是诗仙没特别注意七律的句法规律。
以《凤凰台》为例，开头模仿崔颢以后，颔联写得十分随意，不但上下两句句意接近，且对句“晋代衣冠成古丘”回味一般。用四句诗的篇幅，只表达了临楼怀古的意境，按李白的级别来评价，这就是失败！后半发力为时已晚，只写出一首上佳的绝句，而与前两联无法组成七律佳构。
《黄鹤楼》的写作本身是一种创新，一种并非刻意而妙手天成的创新，其中三用“黄鹤”，起到的是一唱三叹的作用，为全诗树立了坚实的格调和格局。这一点李白在晚年写《鹦鹉洲》时已经明白，所以比着崔颢三用鹦鹉，诗的味道就不一样了，入轨了。
鹦鹉洲
鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。
烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。
迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。
请看“芳洲之树”句，被前面三只鹦鹉托得味道隽永不说，再注意第四和第八句，一“何”一“谁”，均有疑问、慨叹之意。这时候再对比“晋代衣冠成古丘”，就可看出正规军，其实是花架子，一唱三叹才是守正出奇。
三
杜甫是七律之王，他的律极其细，顿挫感也极佳。可是学杜甫的人，往往颔联也会出问题，为什么？
“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”
“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”
“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。”
“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。”
“西望瑶池降王母，东来紫气满函关。”
“花萼夹城通御气。芙蓉小苑入边愁。”
这是《秋兴八首》前六首的颔联，您看他都是正经八百的承接，意多止于本句、本联。举一个打篮球的例子，九十年代的篮球，是大家各司其职：小后卫打控球，大中锋攻篮下，前锋策应、抢篮板。传统的颔联就如同负责传球的控卫，他的传统职责就是控球、找空档传球和防守，进攻主要靠大个子。这是九十年代及以前的篮球。
这十几年，篮球战术变得立体化了，各种位置的职能逐渐模糊，“六边形战士”越来越受欢迎。比如说，詹姆斯的本位是大前锋四号位，可是他经常去客串控球后卫；约基奇是五号位大中锋，可他后场控球更是是家常便饭；库里的位置介乎控球后卫和得分后卫之间，他的得分却是“核弹”级别的，只要他的三分球能发挥，前面的大个子根本用不着得多少分。这说明什么？一专多能、甚至多专多能，已经成了即战力、或者说是行业、团队发展的标配。
映射到诗词上，传统上所谓“起承转合”的格式，也必然会遭到挑战。比如颔联这个穿针引线的“控卫”，他忽然直冲篮下上篮、或者连续三分中的，从平凡开始“入神”。唐人的例子就不少。
“春蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干。”
“无边落木萧萧下 ，不尽长江滚滚来。”
“晓雾乍开疑卷幔，山花欲谢似残妆。”
“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”
它的承接作用仍有，仍在“传球”；同时句子又超靓，颇有哲理性，或二者兼备。也就是说传着传着，不小心把球投进了，所以我们顺口就能说出这些妙句。好处是丰富了作品前半部，同时要小心：如果后面架构配不上，尤其是尾联不到位地话，作品重心就太过前移，可能造成“有句无篇”。以上四个颔联，除第三首刘禹锡的以外，多少都有这问题（杜甫《登高》的架构问题，容后再叙）。
四
到了宋朝，因为宋诗理趣的生发，颔联发力成为常态。
“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。”（王禹偁）
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”（林逋）
“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。”（梅尧臣）
“新月已升飞鸟外，落霞更在夕阳西。”（张耒）
“山好更宜积余雪，水生看欲倒垂杨。”（唐庚）
”雪消池馆初春后，人倚阑干欲暮时。“（吕本中）
”野田春水碧于镜，人影渡旁鸥不惊。“（汪藻）
”山重水复疑无路，柳暗花明又一村。“（陆游）
不必动用北宋三大家（苏、王、黄）的诗例，以上诗人的颔联，味道即有别于一般唐诗。也就是说，宋人已普遍明白让“颔联”兼项的方法，以含情景语、巧妙理趣和故典运筹等手法，在前半场就打开局面。
颔联精妙、隽永造成的一个效果，就是前二联，即使不依托后半的支持，几乎也可以独立成章，而且是好诗。试以三大家的诗例来看：
“东风未肯入东门，走马还寻去岁村。
人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”（苏轼）
“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”（黄庭坚）
“缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。
病身最觉风露早，归梦不知山水长。”（王安石）
也许可以用西洋交响乐的章法来诠释：四乐章的交响乐，往往第二乐章情感最为深沉，旋律最为动听且用时很长；而第三乐章往往是快速活泼的舞曲，让整个乐段的情趣产生变化。有交响乐聆听经验的朋友，更容易理解此中的奥妙。
五
颔联的审美发力，使作品更为可观，另一方面也给尾联造成较大大的压力：“先锋就把敌人打败了，主力无仗可打”，“惊艳半场后，下半场怎么打？”
如果后面接不好，颔联就可能孤芳自赏，落得有句无篇。连苏黄都难以避免。
壶中九华并引
苏轼
清溪电转失云峰，梦里犹惊翠扫空。
五岭莫愁千嶂外，九华今在一壶中。
天池水落层层见，玉女窗虚处处通。
念我仇池太孤绝，百金归买碧玲珑。
苏轼年近六十，贬斥惠州的过程中，见到奇石，欲买去与自己的仇池石相配。前两联气势卓绝，首联从南迁的迅速喻世事、宦海无常，颔联陡然拔上，把眼前的迁適之愁缩小：一壶奇石能装下巍巍九华，个人的际遇离合，又有什么胸襟装不下的呢？至此，诗境已然广大，续力不易。作者颈联用比喻描写奇石异貌，尚属正常，尾联倒叙买石的原因，略显平淡，与前二联的呼应不足。反过来想也对：作者在旅程当中，还不可能体会到贬谪的七年之痛，自然写不出《六月二十日渡海》式的回程感想。
黄庭坚和苏轼，并称“苏黄”，对颔联的刻意经营也上下仿佛。
弈棋二首之一
黄庭坚
偶无公事负朝暄，三百枯棋共一樽。
坐隐不知岩穴乐，手谈胜与俗人言。
簿书堆积尘生案，车马淹留客在门。
战胜将骄疑必败，果然终取敌兵翻。
以上“坐隐”两句写棋的佳句，千古流传。这个颔联，很大程度上缓解了作品“顺序思维”的微瑕。但是，结尾论“骄兵必败”，确实配不上颔联的惊艳，如同得分全靠控卫三分狂射，篮下的中锋却抢不到篮板。这首诗，似不如分成两首绝句。
弈棋
（一）
偶无公事负朝暄，三百枯棋共一樽。
坐隐不知岩穴乐，手谈胜与俗人言。
（二）
簿书堆积尘生案，车马淹留客在门。
战胜将骄疑必败，果然终取敌兵翻。
这样，前二联可单成名篇；第三联作为起首，也避免整诗的程式化。此中的道理，就是颔联对句，比尾句余味和力量（内力）都大得多，那么尾联就刹不住了，还不如只与颈联成篇，让颔联去作更佳的一首绝句的大轴。
六
过去听评书，打仗总是先锋出战，打不赢了主帅再来。但是有的朝代先锋就无人能敌，例如汉朝的霍去病以及明朝的常遇春。这两个人，终生几乎都没有败绩，他们的名气也不次于主帅卫青和徐达。
那主将怎么办？轻松归轻松，不出战就胜了；但他也必须证明自己存在的价值，总不能每次见到先锋，都把他夸赞一遍了事吧？
苏轼在黄州那首正月二十日游女王城，因颔联“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”太过惊艳，虽后联延续诗脉无差，“故人不用赋招魂”，以楚辞之典故，对朝中友人进行了回答，诗脉圆满，但这首诗还是颔联太突出，大多数人也只记得颔联。
后来贬谪归途的《六月二十日渡海》，“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，是毫无疑问的佳句。此联过后，后面怎样转合呢？
六月二十日夜渡海
（宋）苏轼
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀，天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
苏轼在颈联出句将情韵稍向下，对句马上拔起：“海上恶风涛声，却与黄帝时期的奏乐暗合，真是很奇妙啊”！苏轼，就是这样的人，即使在监狱里，看着蚂蚁、蜘蛛在铁栅栏上爬行，都会感到兴趣，都会在文章中赋予绝妙的比喻。所以南迁，实为上天给苏轼的一个考验，或者说是一道题目，苏轼给出了完美的答案而已。所谓“在苦难中的超越”，前提是有苦难的淬炼，否则苏轼也许只能与晏殊并列。
黄庭坚对于后世来说，是江西诗派的代表，是一个好老师；而作为好老师的前提，他也是一个好学生。在弈棋的第二首，他在保持前一首章法的同时，做出了适当调整。
弈棋（二）
黄庭坚
偶无公事客休时，席上谈兵角两棋。
心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝。
湘东一目诚甘死，天下中分尚可持。
谁谓吾徒犹爱日，参横月落不曾知。
首联好似《其一》的变奏，颔联比较明显地来自亦师亦友的苏轼笔下的“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。虽然没有苏诗惊艳，也颇堪咀嚼： ”蛛丝游碧落”，言棋盘如银河，心思如渡船；“蜩甲”就是蝉的翅膀，蝉俯在树上，时间久了都化为树的一部分（枯枝），这是间接引了“烂柯”的典故。
黄师在此开始修正第一首的问题： 写棋盘上的角逐，不宜入境太晚。所以颈联就把棋盘上的角逐，以事典来做象征：“ 湘东一目”是用南朝萧绎的典故，棋子再多，没有眼也要死；诗句再漂亮，没有内核也是虚妄。“天下中分”，令人想起楚河汉界，对于下过棋的人来说，总不禁想起刚学棋，两人在棋盘中间黑白各一串筑墙，令人乐不可支。下棋就是人生万事，尤其是竞争的缩影，为了一目棋的便宜，思考到参横斗转，不觉时间的流逝，这个结就意味就深长，它配得上颔联的精心比喻。
以上举了古人的一些例子，有机会时再讨论一下当代诗人于此的成败。
西风于2025年7月
本期编辑 邵玉婵