微精选

思念无痕

张志科

夕阳把最后一缕金红泼在村头的老柳树上时，我总爱站在树下。晚霞在西天铺展成漫无边际的锦缎，红得像当年母亲煮坏的那锅红糖水，浓得化不开。家家户户的烟囱里漫出青烟，像谁在半空抖开的纱线，慢悠悠地织着暮色。檐角下有蝙蝠斜斜掠过，翅尖剪开渐浓的夜色，像母亲纳鞋底时不慎挑飞的线团。

窗棂后晃动着系围裙的身影，铁锅与铁铲相撞的脆响里，裹着孩童的笑闹与大人的絮语。这些声响漫过土墙，漫过石板路，却漫不进我心里那片荒芜。每当这时，思念便会像春蚕啃食桑叶，细细密密地咬着心口，苦意顺着血管蔓延，直到指尖都泛起涩味。

二十多年前的屋子总像个热闹的蜂巢。父亲的训诫声、我们兄妹的顶嘴声、母亲在灶台边的嗔怪声，把四堵土墙撞得嗡嗡作响。如今蜂群散尽，只剩下母亲守着空荡荡的巢，父亲则在村后的黄土里睡得安稳，再也不会被我们的吵闹惊醒。

夜色漫过门槛时，村庄像被墨汁洇透的宣纸。零星的灯火从窗缝里漏出来，又被更深的黑暗吞掉。远处偶尔飘来几声狗吠，或是谁家孩子的夜啼，衬得我家格外静。再也没有父亲那标志性的咳喘声了——他总爱在深夜批改作业时咳，咳得像风箱漏了气，却不肯停下手中的红笔。母亲的唠叨也稀了，多数时候她只是坐在炕沿，对着父亲的遗像发怔。

堂屋的五斗柜上，闹钟仍在不知疲倦地滴答。二十多年了，它走得比岁月还准，只是再也唤不醒那个总说’再教一道题就睡’的人。柜子中央摆着父亲的遗像，黑框在昏暗中泛着冷光。照片里的他穿着洗得发白的中山装，嘴角抿着一丝若有若无的笑，眼神却像春日的溪流，把我们兄妹几个全兜在里头。

我总爱伸手去摸照片上他的脸颊。指腹划过相纸的纹路，像当年蹭过他胡茬扎人的下巴。那时他总嫌我黏人，却会在批改作业的间隙，腾出一只手揉我的头发。如今指尖触到的只有冰凉的玻璃，眼泪便不争气地涌上来，在眼眶里晃啊晃，偏不肯落下——父亲最见不得我们哭。

父亲走时才四十四岁。他总说自己有两个家，一个在村里，有妻子儿女；一个在学校，有三尺讲台和满堂学生。从教二十四年，他的备课本摞起来比八仙桌还高，药罐子换了一个又一个。最后那天，他倒在讲台上，手里还攥着半截粉笔，黑板上写着’期末考试注意事项’。

九三年的腊月二十六，风跟刀子似的刮人脸。救护车的鸣笛声从村口一路钻进来，像根针，刺破了年关将近的热闹。父亲躺在担架上，脸白得像刚碾好的米粉，瘦得能数清指节上的骨头。他的指甲缝里还嵌着粉笔灰，白花花的，洗了三遍都没洗掉。

我死死拽着他的手，那双手曾握过粉笔、扶过犁耙、打过我屁股，此刻却冷得像块冰。我一遍遍地喊’爸’，喊到嗓子出血，他眼皮都没抬一下。送葬的人挤满了院子，白孝衫在寒风里翻卷，像一群落难的白鸟。我眼睁睁看着他被抬进棺材，看着黄土一抔抔盖住棺木，看着新垒的坟头在暮色里显出模糊的轮廓。

那天晚上，雪下得特别大。鹅毛似的雪片打着旋儿落下，给坟头裹了层厚厚的白。我站在雪地里，听着雪花落在伞上的簌簌声，忽然明白，埋在那堆黄土下的，不只是父亲的身体。还有我放学回家时总能闻到的饭菜香，母亲灯下缝补时哼的小调，学生们围在他身边问问题的叽叽喳喳，全都被那把土盖得严严实实。

往后的每个冬天都像是那年的延续。雪落下来时，我总觉得是父亲在天上看我，那些雪花是他没说完的话。祭日去上坟，走在曾经和他一起割麦的田埂上，麦苗青了又黄，父亲种的那棵老槐树却还在，只是枝桠一年比一年稀疏。

去年带儿子去上坟，小家伙在坟前的草地上追蝴蝶。他捏着朵蒲公英，对着坟头使劲一吹，白色的绒毛便乘着风飘向远处。’爷爷在天上接住它们了。’儿子仰着小脸告诉我。我望着那些飘远的绒毛，忽然想起父亲写板书的样子——粉笔灰簌簌落下，像一场永远下不完的雪。

远远地，畦埂上坐着个瘦小的身影。母亲背对着我们，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的，像一蓬干枯的白茅。我走过去，在她身边跪下，喊了声’妈’。她慢慢转过头，脸上的皱纹比去年又深了些，像被雨水冲刷过的田垄。

‘你爸最爱看晚霞了。’她指着西天，那里的霞光正一点点淡下去。我顺着她的目光望去，仿佛看见二十多年前，父亲扛着锄头从田里回来，晚霞把他的影子拉得很长很长，一直铺到家门口。

暮色漫上来时，我们起身往回走。儿子蹦蹦跳跳地跑在前头，母亲的脚步有些蹒跚，我扶着她的胳膊，像小时候她扶着学步的我。风穿过树林，发出呜呜的声响，像谁在低声叹息。

有些思念是有形状的，比如坟头的青草，比如遗像的边框。而有些思念是无痕的，它藏在晚霞里，藏在粉笔灰中，藏在母亲眼角的皱纹间，藏在儿子吹散的蒲公英里，在每个寻常的日子里，轻轻碰一下，心就会疼。