2025-10-31 18:46
1898年9月28日清晨，北京菜市口的人群挤得水泄不通。有个卖糖葫芦的小贩踮着脚往前看，只见六个戴镣铐的官员被押上刑场，其中一个穿蓝袍的中年人还在喊着什么。
他后来跟人说：“那个姓谭的喊得最响，说死得其所。姓杨的两个却在叹气，好像觉得冤。”
没人知道，监斩官手里的名单上原本还有第七个人，那人是礼部侍郎徐致靖。这个差点成为戊戌七君子的官员，前一天还在刑部大牢里等着砍头，最后因为一个老关系的求情，捡回了一条命。
他的处境像极了两边不得罪的中间派，一边帮维新派说话，一边没疏远老领导，最后差点因为站队不清玩完。
更让人没想到的是，这六个一起赴死的人，其实互相并不对脾气。有人嫌康有为太冒进，有人骂张之洞太保守，还有人根本不认识康梁，纯属躺着中枪。
那这群不合拍的人，最后为什么会被绑在一起丢了性命？
维新派里的两派之争：激进派vs温和派
1895年甲午战败后，清廷割了湾湾、赔了白银，举国上下都在喊要改”。但怎么改，大家吵成了一锅粥，最后分成了两拨人。
首先激进派，领头的是康有为、梁启超，主张快刀斩乱麻。他们想让光绪帝直接开国会、废八股，甚至提出“把首都迁到上海”，觉得这样才能彻底摆脱旧势力。
康有为还在奏折里骂旧官僚“个个是亡国奴”，把人得罪了个遍。
然后就是温和派了，背后撑腰的是湖广总督张之洞，领头的是杨锐、刘光第。他们觉得改革不能急，得先改教育、再改官制，一步步来。
这两派的矛盾，从变法开始前就没断过。1897年，梁启超在上海办《时务报》，杨锐还专门写信给张之洞，说“梁氏文章太激进，容易招祸”，建议张之洞派人去管管。
徐致靖：两边讨好的中间派
徐致靖的身份最特殊，他是礼部侍郎，官不算小，但这人没有没明确站哪一派。一方面，他觉得国家确实要改，就向光绪帝推荐了康有为、谭嗣同、林旭这些人，林旭还是他的学生，两人关系不错。
另一方面，他又没跟老关系断了联系，他父亲和李鸿章是同科进士，两家私下往来密切，李鸿章还曾夸他懂分寸、不冒进。
这种两边讨好的做法，在平时能帮他混得风生水起，可到了变法这种你死我活的关头，在这样两头吃别人肯定不可能在惯着你了。
慈禧觉得他帮维新派说话，就是康党，守旧派又嫌他不跟老臣一条心，两头不讨好。
变法：激进改革惹的祸
1898年6月11日，光绪帝下了《明定国是诏》，变法正式开始。接下来的3个月里，他一口气下了100多道诏书，全是大动作。
废除八股文，让几十万靠科举吃饭的儒生没了盼头。裁撤多余的官员，比如詹事府、通政司这些老部门，一下子让上千人丢了官。
设立京师大学堂，也就是现在的北京大学，还让老百姓可以直接给皇帝上书提建议。
这些政策出来后朝野上下全乱了，旧官僚跑到慈禧面前哭，说“再这么改，大清就完了”。儒生们在书院里骂，说“废了八股，我们读书还有什么用”。
连光绪帝的老师翁同龢，都觉得太急了，劝光绪慢慢来，结果被光绪帝罢了官。
两派的矛盾摆上了台面
杨锐、刘光第被光绪帝调到军机处当“军机章京”，负责处理变法的奏折，可他们心里一点都不认同康梁的做法。
杨锐每个月都会给张之洞递密信，在1898年8月的信里，他写道：康先生想让皇帝开国会，还说要废了六部，这太冒险了，现在满朝文武都在反对，早晚要出事。
谭嗣同看不过去，就找杨锐吵架：“现在都什么时候了，还怕这怕那？不快点改，大清就真的要亡了！”
杨锐也不让步：“改革不是拼命，得先稳住人心，你这么急，不是把大家都推到对立面吗？”两人吵得面红耳赤，最后不欢而散。
徐致靖夹在中间，也不好受。他想劝康有为慢一点，又怕光绪帝觉得他不支持变法。想跟李鸿章这些老臣缓和关系，又怕被维新派骂叛徒。
有一次，他请林旭吃饭，席间叹气说：“现在两边都像炸了毛的猫，我这中间人，真是难做啊。”
政变：徐致靖的生死关
9月中旬，变法越来越难推进，光绪帝被慈禧骂了好几次，还被拿走了兵权。康有为觉得没希望了，就想出了一个险招，也就是围园杀后，让袁世凯带兵包围颐和园，把慈禧软禁起来，让光绪帝真正掌权。
谭嗣同自告奋勇去劝袁世凯，9月18日晚上，他跑到袁世凯的住处，拿出光绪帝的密诏，说“现在只有你能救皇上了”。
可袁世凯不讲武德，转头就把这事告诉了慈禧的亲信荣禄。9月21日凌晨，慈禧带着人冲进皇宫，把光绪帝关在了瀛台，还下命令抓拿康党。
当天，徐致靖、杨锐、刘光第、谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀七个人全被抓了起来，关在刑部大牢里。慈禧怒气冲冲地说：“这些人敢谋逆，全都斩立决！”
李鸿章的救命信
徐致靖的儿子徐仁铸急得团团转，想起父亲和李鸿章的关系，就跑去找李鸿章求情。李鸿章一开始不想管，觉得这是掉脑袋的事，可架不住徐仁铸跪在地上哭，又想起徐致靖的父亲当年帮过自己，就叹了口气说：“我试试吧，但不一定能成。”
李鸿章找到荣禄，说：“徐致靖就是个书呆子，耳朵还不好使，三个月都没见过皇上，他能知道什么谋反的事？杀了他，别人会说太后没容人之量。”
荣禄也觉得有道理，又加上徐致靖的父亲当年对自己有恩，就去跟慈禧说情：“徐致靖只是保荐了几个人，没参与谋逆，要是杀了他，怕天下人不服。”
慈禧一开始不同意，后来荣禄又拿出宫廷的记载，证明徐致靖确实“三月未蒙召见”，才松了口，改判“斩监候”，就是把死刑改成了死缓，关在牢里等秋天再判。
徐致靖就这样，成了七个人里唯一的幸存者。
刑场：六人六种结局
9月28日上午，谭嗣同、康广仁、杨锐、刘光第、林旭、杨深秀六个人被押往菜市口。《申报》当时派了记者去现场，记下了他们最后的样子。
谭嗣同走在最前面，脸色一点都不慌，还跟押解的士兵说“别推，我自己走”。到了刑场，他对着围观的人喊道：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”声音大得能传到街对面。
刽子手砍下去的时候，他还瞪着眼睛，像是还在喊。
康广仁一直低着头，嘴里念念有词。有人凑近听，听见他在说“阿兄太急了，要是慢一点，也不会落到今天这步田地”。
他本来不想参与变法，是康有为硬拉他来帮忙打理《时务报》，最后替哥哥送了命。
杨锐被押到刑场的时候，一直在喊“冤哉冤哉”。他对着监斩官说：“我只是给皇上提建议，没参与谋逆，你们不能这么杀我！”
可监斩官根本不理他，挥了挥手，刽子手就下了刀。他到死都觉得自己是被冤枉的，是替康梁背了锅。
刘光第性格最倔，不肯下跪。士兵想按他的肩膀，他用力一甩，说“我没罪，为什么要跪”。刽子手没办法，只好站在他旁边，趁他不注意的时候下了刀。
他死后，手里还攥着一块玉佩，是他母亲给他的，说“能保平安”。
林旭年纪最小，才23岁，是徐致靖的学生。他被押走的时候，一直往牢门的方向看，像是在等徐致靖。有人说，他到死都不知道自己的老师已经被改判了，还以为徐致靖会来救他。
杨深秀是唯一一个跟“康党”没关系的人，他是御史，因为看不惯慈禧把光绪帝关起来，就上疏说“请太后归政皇上”，结果触怒了慈禧，被归为了康党。
到了刑场，他还在骂太后误国，最后被砍了头，连个收尸的人都没有，还是一个老和尚看他可怜，把他埋在了寺庙后面。
狱中的徐致靖：从等死到逃生
徐致靖在牢里，一开始不知道自己被改判了，以为自己也会被拉去砍头。他在《狱中记》里写道：每天都能听见牢门外的脚步声，一听见就心跳，以为是来拉我去刑场的。
狱卒看他可怜，偷偷告诉他“你命好，上面有人保你，不会死了”，他才松了口气。
牢里的日子很苦，每天只有两顿糙米饭，连口热汤都没有。徐致靖耳朵不好，跟狱卒说话要喊很大声，有时候狱卒不耐烦，就不理他。
他就每天坐在牢里写字，写的全是“国泰民安”“风调雨顺”，希望变法能成，国家能好起来。
1900年，八国联军打进北京，刑部大牢的看守跑光了，没人管囚犯。徐致靖就趁机跟着其他囚犯一起逃了出来，一路跑到杭州，隐姓埋名住了下来。
他再也没回北京，也没再当官，就靠给人教书过日子，有人请他写回忆录，他也不肯，说“过去的事，提了伤心”。
七君子的说法
变法失败后，老百姓都觉得徐致靖冤枉，就有了“戊戌七君子”的说法。说他本来该和六君子一起死，只是运气好活了下来。
民国的时候，梁启超写《戊戌政变记》，专门提到了这件事，说“徐致靖本当与六子同死，赖李鸿章之力得免，实乃戊戌第七君子”。
可史学界不这么看，他们觉得，六君子是慈禧当时明确下令处决的，是官方定论。徐致靖虽然被抓，但最后没被处死，不能算君子。
还有人说，徐致靖跟康梁的关系不算深，只是被牵连，把他归为七君子有点勉强。
不管怎么说，徐致靖的存在，让我们知道戊戌变法不只是“康梁领导的激进改革”，还有很多像他这样的中间派、温和派，在时代的漩涡里挣扎。
结语
1917年，徐致靖在杭州去世，享年79岁。他临死前留下遗言：吾非康党，亦非守旧党，唯愿国家能安，百姓能饱。
他一辈子想在变法和守旧之间找平衡，最后差点丢了性命，连自己的立场都没人能说清。
戊戌六君子的名字，后来被刻在了京师大学堂的石碑上，成了救亡图存的象征。人们记得谭嗣同的快哉快哉，记得杨深秀的敢言直谏，但很少有人记得徐致靖，这个差点成为“第七君子”的幸存者。
这大概就是历史的意义，不只是记住英雄，还要看到英雄背后的普通人，就像现在职场里的我们，也会在激进和保守之间犹豫，在站队和中立之间纠结。
参考资料
徐致靖(清末维新派领袖)–百科
戊戌六君子(戊戌政变被杀害的维新志士)–百科
公车上书(清末反对签订《马关条约》上书请愿事件)–百科
围园杀后(围园杀后)–百科