微精选

——记工程师唐振环二十一年核事业奉献史

2025年6月15日，应约同原高炮13师38团5连战友唐苏平，前往涟水拜访在核工业战线默默奉献二十一年的唐振环工程师。唐苏平战友是唐振环老人的侄子，一大早，我便乘公交车从淮安赶到涟水，然又步行至天下景城小区，与唐苏平战友汇合，因唐振环老人已89岁高龄，耳朵有点背，两次敲门无应答（唐振环老伴张祝英清晨去菜市场买菜了），唐苏平战友便电话联系唐振环老人儿子唐卫东同志来开门。

在我们说明来意后，唐老喜笑颜开，除了耳朵有点背、腿脚行动不便之外，但老人神清气爽，气宇轩昂，思维十分敏捷，几十年前的事记得一清二楚，不亚于年轻人的记忆力。老人声音洪亮，完全出乎我的意料，真让我敬佩。聊起在二二一厂的往事，唐老便打开话匣子，侃侃而谈，还十分风趣。

唐振环与老伴张祝英

事情还得从唐老年青时说起。1958年，唐振环以优异的成绩考取清华大学，他怀揣着八十八元钱，登上了北去的列车。这八十八元钱，是家中十几棵桑树变卖所得的七十三元，加上向县民政局艰难申请来的十五元补助金——这些数字轻飘飘的，恰似他腹中曾经日日盛满的稀汤寡水。他踏进清华大学的门槛，贫穷的痕迹仍如影子般附着于身；然而他目光炯炯，恰似他即将投身其中的无线电波，分明蕴藏着穿透未知的力量。

在清华大学这所高等学府里，他埋首于无线电系的繁复世界，数不清的笔记本层层叠叠，堆成岁月无声的碑塔。每一页纸都浸透了他的专注与热忱，连同后来戈壁滩上的守望，当国家一声召唤，他便如精密零件般应声而动，转入了工程物理系，命运从此被重新校准，指向一片更加荒凉、更加深沉的天际——那正是共和国核事业神秘而焦灼的心脏。

毕业前夕，周恩来总理温暖的手与唐振环的手相握，这双未来要深入原子核心的手此刻微微颤抖，他深知即将肩负的重担是何等重要。在青海省金银滩草原深处那片代号221的绝密之地。此处海拔三千多米，稀薄的空气连饭都煮不熟。全年八个月是严寒肆虐的时节，风刮石头跑，四季穿棉袄——这片看似被自然遗忘的冻土，却注定要熔铸中华民族辉煌的史册。

唐振环（左）与作者金德彪

1965年深冬，在中国原子能研究所那巨大深邃的回旋加速器腹中，唐振环正进行探测晶体发光线性实验。机器如巨兽般昼夜轰鸣，吞吐着难以估量的能量，实验持续漫长，有时竟达七十二小时之久。在光与粒子交织的迷阵里，他目光如最精密的探头，捕捉着稍纵即逝的真相。

每一次数据的读取，都需屏息凝神，仿佛在宇宙的弦上分辨最微弱的震颤。整整三个月，他与冰冷的机器共呼吸，与无形的射线共进退。当最终满意的数据终于浮现于眼前，那不仅仅是一组数字，那是穿透未知的铁证，是他以生命能量为代价向祖国递出的一份忠诚答卷。

次年3月，罗布泊大漠如死亡之海，坦荡到令人心悸。唐振环与同事押运着调试好的测试系统在此安营扎寨，帐篷搭在沙上，地窝子掘于地下，饭菜常掺着砂砾。从驻地到试验工号，20多公里路程，他既是技术员，又是苦力，肩扛、手抬、安装、调试……大风沙粒劈头盖脸迎面而来，额上的汗水滴落在沉默的仪器上，仿佛是无声的誓言。茫茫沙海，他们渺小如芥，却以血肉之躯，在荒芜中一寸寸垒起通向惊天巨响的基石。

唐振环与侄子唐苏平

1966年底，钢铁巨塔巍然矗立于罗布泊腹地，高达102米，如直刺苍穹的问天之剑。唐振环所在的测试组承担了此次氢弹原理性试验的关键项目，量程跨度竟达亿倍之遥。现有设备根本无法应对这几乎不可能的任务。党委书记李觉搬把椅子坐在铁塔下现场督战，无声的身影本身就是一种力量，在院部领导支持下，众人反复推演，殚精竭虑，终于摸索出一套可行方案，方案里每一个数字的确定，都如同在无路之处凿开缝隙；每一点微光的闪烁，都映照着无数个不眠之夜中他们熬红的眼睛。

让那朵巨大的蘑菇云终于裹挟着天地之力升腾于罗布泊上空时，唐振环他们心中那根紧绷的弦并未松弛。四天后，他们戴上防毒面具，裹紧厚厚的大衣，毅然决然扑进那片辐射尚未散尽，零下30多度的死亡之地。

敞篷车在荒原上颠簸200多公里，刺骨寒风如刀割面的疼痛。当测试胶片被成功取回，显影液下显现的数值与理论预估惊人地一致时，唐振环和同事们相顾无言，唯有泪水悄然滑落；这冰冷的数字背后，终于熔铸成了民族脊梁上最坚硬的一章。新华社12月28日发布新闻公报：我国又成功地进行一次新的核爆炸。

后来，在朱光亚院长主持的高规格论证会上，年青的唐振环被王淦昌副院长亲自点名发言。他清晰汇报了实验原理和操作过程，虽然声音平静，却仿佛带着戈壁风沙的粗粝与回旋加速器的余温。他的发言赢得王淦昌副院长的高度称赞。

从原子弹到氢弹，中国仅用了两年零八个月，其速度之快，令世界瞠目一一这朵无声惊雷的云烟里，凝聚着唐振环他们以青春乃至生命为代价的、最炽烈的燃烧。

1969年，二二一厂逐步搬迁至四川902地区。队伍分别入驻绵阳几十条大山沟里，沉入原始森林边缘那片终年阴湿、阳光罕至的地方。更可怕的是，极左思潮如瘟疫般蔓延，“二赵”运动的漩涡吞噬了无数技术骨干。唐振环所在的部门，核试验测试任务被强行中断了整整六年。

直到1971年，在周总理亲自过问下，被冤屈的同志才得以逐步释放平反。当测试工作终于艰难重启时，唐振环又被组织分配去维修多道分析器、示波器，同时埋头翻译进口设备的英文说明书。岗位虽变，其志未移。其间，他依然两次参加国家核试验，其中一项测试项目最终获得国家科学技术三等奖。

1979年，科室组建计算机组，唐振环负责维护国产首台小规模集成电路计算机。面对内存小、速度慢的困境，他如同解读核爆密码一般，埋头钻研几万条诊断软件说明，对计算机进行了精准的改造，大幅压缩故障时间，使其年运行突破两千小时。为此，他获得工程师职称，并赴京参加“中国计算机协会成立大会”。当荣誉接踵而至，他依然沉默如初——那台国产计算机缓慢而执着的运行声，仿佛是他生命韧性的低语：纵使身处阴山丛林，头颅也始终向着科技的长空。

然而，二十一年核事业的艰辛跋涉，叠加山沟里常年累月的阴湿与辐射，终在他身体里埋下了痛苦的伏笔。持续的眩晕与无力感袭来，检查结果触目惊心：白血球计数在2200到2800之间徘徊，如风中之烛。疗养院短暂的休养亦无法让这数字跃升过2800的门槛。

最终，在组织的关怀下，将他调回故乡——江苏涟水。离开那天，他长久回望那些熟悉的山峦沟壑，目光沉重如铅，这被迫的告别，如同硬生生从骨肉中剥离出最珍视的一段年华；在那些幽深的山谷里，他耗尽了最丰沛的年华，而青春早已在无声处化作星辰。

唐振环老人89岁了，恰似一枚沉默的晶体探测器：于无声处，敏锐把捕捉着时代最惊心动魄的能量爆发，自身却承受着无形射线的深度灼伤。从清华园孜孜不倦的寒窗，到金银滩草原刺骨的朔风；从罗布泊沙海中肩扛仪器，到四川山沟里屏幕前守护着微弱跳动的数据流——每一步都深深嵌入共和国艰难崛起的年轮之中。

历史往往铭记震耳欲聋的巨响，而支撑那巨响的无数基石，却悄然隐于烟尘之下。唐老便是其中一块最沉实、最无华的基石，默默吸收着时代的寒霜与风雨，最终支撑起参天大树的伟岸；他事业的巅峰，是在罗布泊无声的胶片上显影的真理；他青春的色泽，早已融入那朵升腾于大漠之上、宣告民族重生的蘑菇云中，成为共和国天空上一抹永不褪色的辉煌。

回望老人清瘦而又坚毅的身影，恰似一面无声的旗帜：在喧嚣功名之外，在远离聚灯光的角落，正因无数个“唐振环”以青春年华奉献给祖国核事业，一个民族方能于寂静处积蓄起石破天惊的力量，终将穿越时空，永远震撼后来者的心灵。

#artContent img{max-width:656px;} #artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}