“文革”期间，大批国家干部下放到各地的五七干校劳动。 资料图片
1971年1月23日，一名乡亲气喘吁吁跑到沧县高川公社邢村，向刚刚退伍返乡的张玉省传达沧州地区武装部的“命令”：火速赶到省会报到。
“命令”里说的省会，就是3年前刚从保定“漂泊”而来的河北省革命委员会驻地——石家庄。在驶往石家庄的一辆草绿色解放卡车上，张玉省的心，像颠簸的车厢一样七上八下，他还不清楚，一个特别的岗位此时正在数百里之外的省会等着他。
打开石家庄市交通地图，一条叫滹沱河的天然河流横亘在省会北部，与这条河几乎平行的走向，有一条用数字命名的路。1970年代初，这里荒凉而神秘。如今，这里十几家学府、科研机构沿路而居，俨然已是一个教育、科研中心。
这条路，就是具有时代烙印的五七路——现今学府路的前身。
1971年1月27日，在路上颠簸了两天，张玉省乘坐的卡车没有进入市区，而是提前转了个弯，来到了五七路上的一个寂静的院落。这个院落就是今天的河北经贸大学校区。
“当时这里周围都是一片荒地。”在这个大院里定居下来，张玉省的工作还是沿袭在部队的老本行——厨师。不久，他才知道，这个大院就是省里干部集中学习、劳动“改造”的地方——河北省五七干部学校。
1966年5月7日，毛泽东在一份文件中批示，指出军队既要学军，还要学工、学农；工人也要学农、学军、学文化……
1968年，黑龙江省革命委员会在纪念毛泽东“五七指示”发表两周年时，在庆安县柳河办了一个把机关干部和“走资派”送去劳动改造的农场，定名为“五七干校”。之后，毛泽东又指示：“广大干部下放劳动，这对于干部是一个重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也要分批下放劳动。”
此后全国各地都相继开办了“五七干校”，数十万知识分子被送往农村的偏远穷困地区劳动锻炼、接受改造，“滚一身泥巴，炼一颗红心”。五七路上的河北省“五七干校”，就是这一时期成立的。
“我印象中省’五七干校’共分好几块组成。”在张玉省的记忆中，他所在的干校共分果树研究所、滹沱河化肥厂、高级分校、西场分校、小壁农场、采石连等多个“校区”组成。在“学校”的“学生”，每个人都有双重身份，上午是身着中山装捧着毛主席著作的学生，下午则扛起铁锹，卷起裤腿，成了地里的“泥腿子”。
陈毅、张茜和女儿丛军在石家庄合影。 资料图片
1972年，因“林彪事件”，备战和浩劫依然交织。出于安全考虑，国务院“五七干校”由宁夏迁来，占据了省“五七干校”高级分校。张玉省的工作，依然在国务院“五七干校”里沿袭他的“老本行”。
不过，在石家庄众多的下放劳动者中，的确有一位大人物——时任国务院副总理兼外交部长的陈毅元帅。
1969年，中苏关系剑拔弩张。面对可能的战争，共和国的将帅们被疏散，抱病的陈毅元帅被以“调查研究”的名义，取代徐向前元帅来到了石家庄车辆厂。
陈毅元帅在石家庄整整生活了一年。一年中，他每星期3个半天参加“政治活动”，其余时间则在“小白楼”看文件，给总理写汇报。他的夫人张茜，则以“省革委家属”的名义，被安排到附近的第一制药厂工作。陈毅元帅离石返京后不久去世。
当年石家庄正在召开知识青年上山下乡欢送大会。 冯金声 摄影
在“五七干校”，学员大多都来自国务院和各个部委，除了学习以外，人们平时就是种地、种菜和养猪，以自给自足。收工后或闲暇时，人们可以看看书、看看电视或者打打篮球。
“这个时期，虽然学员们都是劳动改造的对象，但管理员对他们还是很客气的。”被下放者在干校里的生活，在张玉省的记忆中与市区无休止的“武斗”截然不同。
有人病了，管理员还会特意嘱咐张玉省擀面条、做顿“病号饭”给病人端过去。肢体上的虐待甚至是批斗，都鲜有所闻。
这种日复一日年复一年的“锻炼、学习、改造”模式，于1976年“文革”结束后“寿终正寝”，“五七干校”宣布解散。1980年，张玉省所在单位被移交地方，他又开始在河北省体校重复着他过去的职业。
如今，张玉省已经退休，回想起这段历史，他说这种锻炼，对任何一个人都是一生难以忘却的经历。
来源：琴心剑胆的温馨小屋
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}