老伙计们，老物件是活的，你觉着呢？
它们静静待在角落里，不声不响。
可手指头一旦摸上去，那些藏在锈色包浆里的岁月，就“唰”地一下全亮堂了——原来心坎儿上那点热乎劲儿，压根儿就没凉下去！
一、铁犁头：犁沟里翻腾着全村的指望
喏，这块锈疙瘩，老伙计了！
生产队那会儿种玉米，它可是头号功臣！
三伏天太阳毒得能点着草，它就跟着老黄牛，闷头往前拱，一垄又一垄。汗珠子砸在滚烫的犁头上，“滋啦”一声就没了影。
如今它锈透了，边角都磨秃噜了，可摸着它冰凉的脊背，指头肚底下竟还能觉出当年那股子热乎气儿——犁尖豁开的，哪是黄土坷垃？那是全村老少眼巴巴盼着的五谷丰登啊！
旁边那几块憨厚的木头件儿，当年在农家院里不起眼，却像老狗似的守着门、驮着日子。
瞅见它们，泥土的腥味儿、灶膛的烟火气，呼啦一下全涌到鼻子跟前儿了。
二、老杆秤：秤星子上刻着做人的本分
老伙计们，这杆老秤、铁秤砣，眼熟吧？
那会儿赶大集，秤杆子就是买卖人的招牌！檀木杆儿，早被无数双糙手磨得油光锃亮，人影儿都照得清。
那秤砣，沉甸甸压手，底下还錾着官印呢。卖家把秤砣绳儿往杆上一捋，嗓门敞亮：“您瞧准喽——翘着尾巴呢！
秤砣底下坠着的，是实打实的分量，更是做人的本分！ 敢缺斤少两？脊梁骨都得让人戳断喽！
集市上那股子热热闹闹的烟火气，好像都裹在这杆老秤里了，一提溜起来，耳朵边就嗡嗡响着那些嘈杂又踏实的吆喝声。
三、美孚灯：灯苗儿一跳，寒冬腊月也热乎
老式煤油灯，照亮了多少人的小时候！铁皮灯身，灌满煤油，捻子一挑，火苗儿就听话地往上蹿。
天一擦黑，那豆大的光亮就成了全家的指望。奶奶凑在灯下纳鞋底，针线在厚布上穿行；小娃趴在桌角描红，脸蛋映得通红。
灯芯烧久了，“啪”地一声脆响，爆个灯花儿，墙上的影子也跟着猛地一晃悠。
外头北风嗷嗷叫，可那圈昏黄的光晕，愣是把破屋子烘成了暖烘烘的热炕头！那煤油味儿混着旧时光，钻进鼻孔，心窝子就软和了。
四、Walkman：袖筒里藏着半截子青春
嘿，这台索尼小机器，哪个读书郎的抽屉里没偷偷藏过？周杰伦刚冒头的新歌，英语听力磁带（里头指不定夹着翻录的流行歌），全指着它呢！
耳机线贼溜地从校服袖口钻出来，攥在手心。晚自习，班长一手托腮装模作样，另一手在桌洞里飞快倒带——全班都支棱着耳朵等那首《双截棍》炸场子！
最绝的是同学会，当年的学霸摸出一盘“英语听力”，磁带一转，震天响的“快使用双截棍”轰然爆发！满堂哄笑里，青春好像没走远，就卡在那卷磁带的AB面中间！
五、木匠勒子：墨线一绷，匠人的精气神就钉住了
老木匠手里的墨斗勒子，黄铜旋钮，金属杆子，一身温润的包浆，全是岁月的手印。
老匠人做活，气定神闲。木料放平，拇指肚轻轻一推旋钮，金属尖齿“咔哒”一声，稳稳咬住木边。
手腕子一沉一压，“嘣”！一道乌黑溜直的墨线，瞬间就绷在木头上，毫厘不差！没那些花哨机器，就凭这老伙计，多少精巧的桌椅箱柜从刨花堆里立起来。
那一道墨线，就是老匠人钉进木头里的精气神！
六、打铁风箱：呼啦一响，铁花子满天飞
村口铁匠铺那大风箱，可是王铁匠的命根子！一人多高，敦实得像半截土墙。
呼啦——呼啦——小学徒光着膀子，死命推拉拉杆，那风箱就跟喘不上气的老牛似的，把炉膛里的炭火鼓得呼呼直冒金星。
火候一到，王铁匠眼一眯，大铁钳夹出烧红的铁块，大锤抡圆了砸下去，“铛！铛！铛！”铁花子四处乱蹦，蹿得比娃娃们跳房子还欢实！
如今农机满地跑，可老辈人摸着镰刀把上深深的锤印，还念叨：“瞧瞧，这风箱鼓捣出来的家伙什，使三代都不带坏的！”那风箱的喘息声，裹着铁匠铺里独有的焦糊味儿，成了骨子里最硬气的底气。
旧物不言，光阴留痕。这些蒙尘的老伙计蹲在角落，像一扇扇虚掩的门。
指尖拂过锈迹包浆，“吱呀”一声轻响，就撞见了自己打哪儿来。
它们不是冷冰冰的摆设，是刻进血脉里的念想——摸一摸，心头就滚烫了；想一想，眼圈就热了。
日子哗哗往前流，多亏了这些老物件沉甸甸地坠着，才没让咱们的根，被大风刮跑了。