在中国的几大战略板块中，关中无疑是历史前半段最耀眼的明星。
关中是中国历史前半段最重要的地理单元（源自网络）
明代缪希雍在其《葬经翼》中写道：“关中者，天下之脊，中原之龙首也！”关中之所以在宋代以前成为历代王朝定都之首选，和其四塞之国的地理优势密切相关。关中者，四关之中也。东有函谷（东汉以后为潼关）、西有散关、南有武关、北有萧关。在今天的行政区划下，函谷关位于河南省三门峡（秦函谷关在灵宝）和洛阳（汉函谷关在新安县）境内；萧关位于宁夏固原；武关位于陕西省商洛市丹凤县；大散关位于陕西省宝鸡市渭滨区。实际上，今天的关中地区较历史地理上的关中已经大为缩水。
关中四塞示意图-武关是关中东南方向最重要的关隘（源自网络）
武关位于商洛。商洛是一座秦岭腹地的小城，这里是商鞅（姬姓，公孙氏，名鞅，卫国人。原名公孙鞅或者卫鞅，因受封在商洛，后世称之为商鞅）的封地，汉初曾有“商山四皓”的佳话（原是秦朝末年四位信奉黄老之学的博士：东园公唐秉、夏黄公崔广、绮里季吴实、甪里先生周术。他们因不满秦始皇焚书坑儒隐居商洛避世不出，汉初耄耋之年方才受邀出山辅佐太子刘盈，打消了刘邦东宫易主的念头），依然在陕西乃至全国都难言存在感。尽管位于秦岭以南属于标准的陕南地区，但商洛的语言、习俗、风土人情与关中别无二致，地理位置也更靠近西安，所以在文化上仍被视为关中的一份子。其实在历史上商洛本就是关中的地盘。
陕西地形图-商洛位于西安东南方向，地处秦岭以南，是典型的陕南地区（源自网络）
令人费解的是，同属地理意义上的陕南，商洛和另外两位姐妹的横向联系微乎其微。在2025年的当下，汉中、安康与商洛之间依然没有火车联络线。从汉中或者安康想要坐火车去往商洛，必须从省城西安中转。
比起汉中的名声在外，安康的独自美丽，商洛完全就是个小透明。不过，这小透明浑身散发着浓郁的文学气息，贾平凹（商洛丹凤人）的散文（《商州三录》）、小说（《秦腔》《废都》），陈彦（商洛镇安人）的《装台》、《主角》火爆大江南北，一座小城走出两位茅盾文学奖获奖作家，羡煞多少省市。
商洛籍作家贾平凹-凭《秦腔》获第七届茅盾文学奖（源自网络）
商洛籍作家陈彦-凭《主角》获第十届茅盾文学奖（源自网络）
带着期许和疑惑，在秋日的连绵细雨中，我从汉中出发经由西安来到商洛，在武关遗址吊古凭今，漫走在商於古道上陷入沉思：“这千年雄关兴衰背后究竟隐藏着怎样的地理密码？进而引发思考，同属兵家必争之地，商洛为何远不如汉中？”
一、武关—楚之命门、秦之跳板，从地理角度审视武关的战略价值
武关遗址，位于陕西省商洛市丹凤县武关镇少习山峡谷的壶状台地上。
武关遗址位于今天陕西省商洛市丹凤县武关镇武关村（源自网络）
这里位于秦岭腹地，北边是少习山，南边是笔架山，两山中间夹着汹涌的武关河，这种两山夹一水的地形叫做峡。
武关地形图-选址在峡谷之中，北靠少习山、南望笔架山，武关河从东、南、西三个方向环绕关城（源自网络）
秋日里烟雨朦胧的少习山（西南东北方向）
从武关南望笔架山
古人似乎很喜欢在峡谷高地上修建关塞。除了武关，甘肃陇南礼县西汉水边的祁山堡（诸葛亮六出祁山的前沿指挥部）以及陕西汉中勉县定军山下的古阳平关（与汉江南北的定军山、天荡山互为犄角）都是基于相同的选址考量。
甘肃礼县祁山堡，建在西汉水峡谷中的高地上，这里是诸葛亮六出祁山的前沿指挥部
陕西汉中勉县古阳平关，建在汉水北岸，北接陈仓道南连金牛道，与汉江南北的定军山、天荡山互为犄角
武关所处的这块北高南低的小高地面积不大，规模可谓相当寒酸。据推测城内仅能容纳3000余人驻守，这如何能够抵御楚国的千军万马呢？调整视野，答案就会浮出水面。
武关关城建在峡谷之中一块北高南低的小高地上（源自网络）
武关关城面积不大，却能改变中国历史的走向（源自网络）
关城内最多只能容纳3000余人的驻军，但足以抵挡千军万马（源自网络）
武关北靠的少习山海拔约200-300米，虽不是很高但陡峭崎岖难以攀爬。况且北侧和西侧都是秦国故地，没有来犯之敌，威胁主要来自东边和南边。
武关北边的少习山陡峭难爬（源自网络）
武关坐落在少习山下的峡谷高地上，武关河从东、南、西三个方向环抱关塞形成天然的护城河，世称“水绕三门”。
武关河三面绕城，形成天然护城河（源自网络）
武关四周陡峭险要，由于修筑在北高南低的小高地上，与河滩有着2-3米的天然落差，相当于自带一套外围城墙。高地之上的关城建有高约10米的夯土城墙，居高临下，军事优势尽显。
武关关城与河滩有2-3米的自然落差，相当于两重城墙（源自网络）
今天眼前的这条武关河流量不大，河流与武关遗址之间存在大片的滩涂（农田），似乎并不是很险要。但我们不能以今天的地形地貌和技术条件来质疑古人的智慧，而要在当年的自然条件下审视敌我双方的攻守。
武关河如今水量不大，2000年来河道已经向南大幅移动（西北东南方向）
2000年前的春秋战国时期，关中地区远比现在温暖湿润，史料记载直到唐代中期以前长安宫廷中竟然可以种植橘树，这可是妥妥的南方水果。那时候秦岭地区植被茂盛，降水丰富。武关河水量充沛、水流湍急，河水紧紧围绕关城，城墙下仅有很小的一块滩涂尚且崎岖不平。从东边和南边的来犯之敌想要叩关，必须先渡过汹涌的武关河，在关城下的弹丸之地展开攻势。纵然你有千军万马，每次投入攻城的有效兵力不过千余人而已，大部队只能隔岸观火，顿足捶胸却无可奈何。秦军以逸待劳，居高临下，凭险据守，以一敌三尚能从容不迫。地理位置带来的无可比拟的军事战略优势，在冷兵器时代是无解的。武关的易守难攻与秦函谷关（稠桑原和弘农河天险）不相上下。
东侧、南侧的来犯之敌想要夺取武关先得渡河，每次投入战斗的有效兵力不过千余人马（源自网络）
由于受地转偏向力的影响，北半球的河流不断向南冲刷。经过2000余年的侵蚀，今天的武关河道已经大为南移，这才在关城下裸露出大片的河滩沦为田地。况且唐代中业以后进入小冰河时期，气候变冷降水线南移，关中地区变得干燥，武关河流量骤减，大大折损了武关的战略优势，才逐渐形成了今天的面貌。无独有偶，和武关同病相怜，函谷关的迁移（秦函谷关东迁至汉函谷关）和废弃（被潼关彻底取代）以及潼关的迁址（唐代将潼关从麟趾原上迁到原下扼守住禁沟）都是受河流下切的影响。历史再次证明，地理变迁的不仅是山川河流，附加在地理之上的军事、经济乃至城市的命运都会随之永久改变。
除了军事价值外，武关还有着巨大的经济价值。武关扼守着商於古道（也叫武关道或者商山道），这条古道是从秦岭南麓陕西商洛的商州区出发，沿丹江向东南方向行进，穿过丹凤县、商南县的蜿蜒河谷，最终延伸到於地（河南省南阳市淅川县）的一条通道。商於古道是沟通关中平原和南阳盆地之间最便捷的通道，也是秦楚之间的贸易主干道。商於古道穿越武关的东门西门而过，因此武关犹如商道上的天然收费站，重要性不言而喻。
商於古道示意图，武关卡在关键通道上（源自网络）
武关和商於古道的位置示意图，既是关防要塞也是贸易海关（源自网络）
从地理、军事、经济的角度可以看出，武关卡在秦楚之间最关键的节点上，选址极佳，尽显古人智慧。秦人占据武关，退可守关中，进可攻南阳，剑指江汉，窥伺郢都，是悬在楚人头顶的达摩克利斯之剑。然而，这武关并非秦人所建，而是楚人肇始。
二、从“少习关”到“武关”，改变的不只是名称—关塞易手扭转战略天平的历史故事一再上演
武关修筑的历史，最早可以追溯到春秋乱世。公元前490年（楚昭王二十六年），楚昭王为了抵御秦人的侵扰，下令首设武关，因选址在少习山下，武关起初的名字就叫’少习关’。依仗关隘天险，楚国在此与秦人反复拉锯，坚守了数十年。然而，历史的天平最终向秦国倾斜—公元前422年（楚简王十年/秦灵公三年），少习关失守，关城附近500里尽属秦地。为了向楚国炫耀武力，秦灵公特地下令将“少习关”更名为‘武关’。秦人崇尚武力，矢志东出，在地名上也能管中窥豹。相同的情形还有甘肃的陇南市，这座位于汉中西边的甘肃城市古代叫做“武都”，武都就是武力建都的意思。秦人最早的都邑和陵区就位于陇南礼县西汉水边的大堡子山上，这里是秦人统一天下的起点。秦人尚武是刻在骨子里的。
秦人占据武关后，迅速在此与楚国划定边界，并征发附近上万民夫沿少习山、武关河一线修筑“秦楚分界墙”。我原本以为武关就是秦楚边界，武关外是楚国，武关以里归属秦国。这次到武关探访方才知道自己的才疏学浅和粗鄙。原来秦楚分界线不在武关，而在今天武关以东曾家沟村四道岭（又称吊桥岭）上。至今那里还保留着最后一段秦楚分界墙，有一条弯弯曲曲的羊肠小道，一直通到界墙之下。如今，墙体早已倾颓，很难再让人想象出它当初的模样。一块块的秦砖、瓦片散落四周，千年风雨的侵蚀让这些原本突兀、棱角十足的砖瓦变得古朴而柔和，甚至还折射着温润的光泽。阳光继续照耀着这片土地，这里不再是什么秦楚之界，所有的一切和周围的老树、山坡、小道融为一体，散发着悠然的历史气息。
秦楚分界线不在武关，而在今天武关以东曾家沟村四道岭(又称吊桥岭)上（源自网络）
高高的界墙张扬了秦人的武力，也让耻辱在楚人心中积聚，他们无数次试图收复失地，然而跨界的代价却是征战、流血、欺骗和死亡。秦惠文王时期，张仪入秦为相，合纵连横搅得天下鸡犬不宁，因功受封商於之地6里。后来，为了诈取楚国与齐国断交，张仪谎称秦国将以商於之地600里作为筹码割予楚国。楚怀王不知有诈，毅然决然的与齐国绝交，甚至派使者辱骂齐王。事成之后，张仪矢口否认坚称只承诺6里地。楚怀王勃然大怒，不顾群臣劝阻兴兵伐秦。结果楚国于丹阳之战大败，不仅没能得到商於之地，反而失去了汉中郡（楚汉中郡在今天湖北襄阳十堰一带，并非今天陕西汉中），损失惨重。
公元前299年（周赧王十六年/楚怀王三十年/秦昭襄王八年），楚怀王不顾群臣劝阻，入武关与秦昭襄王会盟，结果刚踏进武关就被秦王扣押，3年后客死咸阳。从血缘上，秦昭襄王还是楚怀王的外甥。秦国统一天下的步伐不会停歇，楚国的生存和战略空间不断被秦人挤压。公元前278年（秦昭襄王二十九年/楚顷襄王二十一年），为削弱楚国同时报复楚顷襄王合纵抗秦的举动。秦昭襄王命杀神白起挂帅，破武关而出，直捣楚国政治中心。郢都被攻破后，楚人不得不迁都寿春（今天安徽省淮南市寿县），从此一蹶不振再也无力与秦国争雄。此后，楚国的大片疆土被秦国吞并，而武关东西那道长长的‘秦楚分界墙‘也逐渐失去了意义，慢慢的湮没在山川河泽之中。
湮没在山川河泽之中的秦楚分界墙(源自网络)
武关的易手彻底扭转了秦楚之间的战略平衡。然而，关塞易手扭转战略天平的历史故事一再上演。秦末天下大乱，公元前208年刘邦在张良的建议下，使用重金贿赂守将，兵不血刃拿下武关，而后翻越秦岭长驱直入攻入咸阳灭了秦朝，实现了先入关中者为秦王的战略目标。可以说，小小的武关再次改变了历史的走向。后世唐代郭子仪、黄巢都在武关留下了足迹。明末李自成也是从武关南下，转战中原，最终灭掉了大明。
历史多次证明：从来没有攻不破的关隘。最难攻破和最容易失守的皆是人心，民心向背才是成败的关键。
三、武关与商洛的兴衰，与汉中相比，到底差在哪里？
自宋代开始，中国东西治天下的格局被南北治天下所取代。国都东迁，经济重心南移，长安、洛阳退出了历史舞台。作为长安东南方向最重要的关隘，武关的重要性一落千丈，衰败在所难免。如今，武关从千年雄关沦落为丹凤县下辖的乡镇。在以经济发展为核心的今天，武关这样交通不便的地方恰恰成了阻碍经济发展的桎梏，只能接受被时代抛弃的悲情命运。
现在武关已经沦落为村庄，历史的硝烟终将散去（源自网络）
斗转星移沧海桑田，千百年来武关河不断向南冲刷。如今新312国道也改在武关河南岸沿着河道向东南西北方向延伸。我乘坐大巴从商南北上在武关镇下车，过大桥时已经压抑不住兴奋的心情不断眺望眼前的雄关遗址。到达武关河北岸后，沿着河堤走过吊桥来到武关遗址西门。
武关镇的公交车站（北向南），大巴在此停靠，南边是西安南京铁路的高架桥
从武关河南岸北眺武关遗址
从大桥远眺武关遗址（西向东）
从大桥向西眺望，景色还是不错的
地跨武关河的大桥（北向南）
地跨武关河的大桥（北向南）
来到武关河北岸，千年要塞近在眼前
这里是武关
这里是武关
武关城墙周长1.5公里，夯土版筑略成方形，如今大多毁灭难以窥得全貌。据记载，关城共有三座城门，其中东门额镶“武关”，西门上嵌“三秦要塞”，东南门额上有“古少习关”四字。现存西门为仿建，工艺十分粗糙，仅仅意会而已。站在西门平台，北望少习山，脚下是流淌的武关河，虽然正值秋雨连绵的季节，河水并不大，河道向南下切的趋势非常明显。
武关城墙示意图，如今已经破坏殆尽，难见全貌（源自网络）
武关关城有三座城门，分别是东门、东南门和西门（源自网络）
武关遗址西门现状（西向东拍摄），有吊桥连接
往来西门的吊桥，可见关城四周地势非常险要，这种地形易于防守（西北东南方向）
站在西门向西眺望，君向潇湘我向秦
从西门下到河边，沿着步道逆时针方向可以绕到东门。关城下大片的农田（滩涂）种满了庄稼，这在2000年前是不可想象的。
沿步道下到河滩（向南）
2000年来，河道不断向南下切。如今武关河与关城之间裸露出大片的农田，军事优势早已不复存在（南向北）
武关东南门仅剩一个豁口和地名，城门已经荡然无存。
武关遗址东南门现状，仅仅只有一个小豁口和地名留存，难以想象当年的金戈铁马（北向南）
东门南段尚残存着一段土墙，基座有砖石保护，复刻的“武关”牌匾立在文保墙顶。东门北侧城墙已经全部消失，被村舍取而代之。据记载，武关东西门均以砖石包砌券洞，现在已难以想象当年的雄伟和壮丽。残损的城墙恍如时光的底片，在岁月的流逝中不断老化直至消失，又仿佛战争的疮疤，任由时间抚慰却永远无法抹平。
武关遗址东门现状，还残存着夯土城墙，曾经的腥风血雨归于尘土（东向西）
从东门可以进入武关主街（东向西）
毛主席手书《再宿武关》墨迹
从东门下到城内是武关的主街，目前正在大兴土木进行仿古翻新，隐约可以嗅到金钱的味道。仿古的外衣下跳动着商业的心脏，曾经驻守在武关的老秦人如若泉下有知又该作何感想。深入街巷不过几米，全然是杂乱无章的村舍，也许是雨天的缘故，见不到鸡犬相闻，街道上人丁稀少，一派衰败之象。这也是如今中国农村的缩影。
武关主街正在进行仿古改造
武关主街的老房子
东门附近整葺一新的农舍
关城内更多的是破败的普通村舍
人口严重流失
衰败的村庄是中国社会转型的缩影
老房子透露着些许古意
整个遗址不大，破坏严重，保存状况堪忧。走到老312国道也就是古代的商於古道上，可见巨大的城墙豁口，但只剩下夯土，城砖早已扒的干干净净。城墙顶上被村民开垦为菜地，种满了应季蔬菜，也算是古物继续发挥余热了。
东门北段残存的城墙遗迹
文保碑
如今的商於古道（东向西）
商於古道从武关东西方向穿过，可见巨大的城墙豁口（东向西）
城墙豁口（南向北）
武关城墙遗迹（东向西）
残存的夯土城墙细节
城墙顶上早已被村民开垦为菜地
城墙上建有民房
从旧国道旁的步道拾阶而上登上少习山，站在山顶登高望远俯瞰脚下的雄关遗址。武关的地理态势和轮廓在云雾缭绕中若隐若现，宛如历史的硝烟一直飘荡在时空中久久不愿散去。此时此刻，见不到兵戈相向听不见战马嘶鸣。秋雨绵绵、寒风萧瑟，道不尽人世间的惆怅与唏嘘。
站在少习山上，武关的地理态势一览无余（北向南）
南边的笔架山仙气飘飘，确是一块风水宝地（北向南）
秋雨中烟雾缭绕若隐若现的武关，显得更加萧瑟和神秘（北向南）
少习山顶的凉亭，景色很别致
在少习山顶俯瞰武关遗址全景（北向南）
武关关城遗址放大细节
下山中（东上西下）
下山途中俯瞰武关遗址（西北东南方向）
望着眼前破败的武关遗址，结合这几天在商洛的感触，心中自然而然的生出疑问来：“同属陕南秦巴山区，为什么商洛衰败的如此彻底，是什么原因造成了汉中与商洛的巨大差距？”
这个还真需要从地理和历史中找寻答案。
从地理上看，商洛和汉中先天的底子就不一样。汉中虽然处在秦巴山区，但中间有着一块面积不小的汉江河谷或者叫汉中平原，自古就是著名的鱼米之乡。反观商洛，整个城市全部处在大山之中没有平原，因此在农业生产、人口繁衍、城市扩展上受到限制，发展的上限比较低。
但更重要的原因还是地理位置造成的战略价值的差异。汉中处在关中和巴蜀两大强地缘板块之间，在地缘战略上举足轻重，乃历代兵家必争之地。关中巨大的战略、军事、政治优势无需赘言，而巴蜀民殷国富是帝国重要的钱粮和兵源基地，历史上关中+汉中+巴蜀统一天下的剧本屡试不爽。况且巴蜀地区更加闭塞，极易形成割据，因此为了国家统一夹在两大板块之间的汉中自然是各方争夺的焦点，历代朝廷极为重视，政府自然重金投入。而商洛处在关中和南阳盆地之间。南阳盆地相较于巴蜀而言属于弱地缘板块，其军事和经济价值无法与巴蜀相提并论，这也导致了武关和商洛的战略价值远不如汉中。