无法忘却的城市：爱丁堡旧城和新城（中）
爱丁堡城市并不大，作为苏格兰首府，面积还不及伦敦的五分之一。由于其古老的建筑和19世纪新古典主义兴盛时期，聚集在这里的作家、评论家、出版家、教师、医生和科学家形成具有世界影响的学术精英，所以爱丁堡也被称为“北方的雅典”。
皇家苏格兰学院南面就是苏格兰国家画廊所在地。苏格兰国家画廊（Scottish National Gallery）是苏格兰国立美术馆的一部分，其建筑为新古典主义风格，由威廉·亨利·普莱费尔设计。画廊首次对公众开放是在1859年，画廊收藏了众多苏格兰美术家以及自文艺复兴至20世纪初的外国艺术家的作品。
苏格兰国家画廊
苏格兰国家画廊集合了欧洲艺术品中许多精选佳作，从文艺复兴时期到19世纪末都有覆盖。你可以在这里看到提香、梵高、拉斐尔和莫奈等众多大师之作，也会发现许多苏格兰艺术精品。
《圣母敬拜熟睡中的小耶稣》，约1485年。
桑德罗·波提切利（1444/5-1510）的《圣母敬拜熟睡中的小耶稣》油画，画布上的无刺玫瑰和前景草地的树篱形成了一个“封闭的花园”，这是《旧约》中圣母形象的象征，与后面岩石露头的几何块形成鲜明对比。这幅画的设计是根据波提切利的老师弗拉·菲利普·利比的作品改编的，画中圣母以四分之三的视角跪着崇拜婴儿耶稣。
《圣家族与婴儿施洗者圣约翰会面》，1515年至1518年。
上面是拉斐尔·桑蒂(1483-1520)的《圣家族与婴儿施洗者圣约翰会面》，主题是年轻的施洗者圣约翰与圣家族从埃及流亡归来时的传奇会面。作为大师的作品，这幅画无疑受到了广泛的赞赏和复制。但事实上，它似乎是由一位才华横溢的助手绘制的，这位助手可能是詹弗兰西斯科·彭尼（1496年-1528年）。
《棕榈树下的圣家族》，约1506-1507年。
拉斐尔·桑齐奥(1483-1520)的《棕榈树下的圣家族》采用了圆形（tondo）画面，这种方式在16世纪初的佛罗伦萨非常流行。画面中的约瑟夫将一把新采来的小花递到小耶稣手中，表现出对这个养子的疼爱。棕榈树、花朵、栅栏和可能是密封喷泉或井口的东西都来自旧约《所罗门之歌》中的意象，与圣母玛利亚的奉献有关。
《布里奇沃特圣母》绘制于1508年
拉斐尔的《布里奇沃特圣母》构图虽然复杂，但极为和谐。这幅画是在拉斐尔离开佛罗伦萨，前往罗马之前不久创作的，其和谐的平衡掩盖了其复杂性。基督强烈的凝视和扭曲的身体创造了一种不安的感觉，这种不安被他母亲温柔的表情和保护性的拥抱所中和。技术检查显示，拉斐尔最初将人物与风景相对，然后将其缩小为通过拱形窗户看到的景色，最后将其全部画出来。
《伊普特河畔的白杨树》，1891年
克劳德·莫奈（1840-1926）的布面油画《伊普特河畔的白杨树,Poplars
on the Epte 》，这些杨树生长在诺曼底塞纳河的支流伊普特河岸上。伊普特河岸非常靠近1890年莫奈定居的小镇吉维尼，这是莫奈1891年春秋末创作的一系列白杨画，他可能是从停泊在河中的船上画的。
《月光下的航运》，约1864年。
这是克劳德·莫奈的布面油画《月光下的航运》，这种夜晚港口的戏剧性景色，在莫奈19世纪60年代的作品中是独一无二的，它被认为描绘了诺曼底海岸主要港口勒阿弗尔附近的海域。在场景的左边，银色的月光下，一艘大型帆船的索具和一艘小型轮船的烟囱轮廓清晰可见。莫奈使用调色刀和画笔的不同寻常的技巧，反映了法国现实主义画家古斯塔夫·库尔贝的影响。
布面油画《孤独的生活》，1873年。
休·卡梅隆（1835-1918）受荷兰海牙画派的启发，专注于对苏格兰乡村生活的真诚描绘。1872年，当他访问苏格兰时，他甚至遇到了海牙画派的一位主要人物——约瑟夫·伊斯雷尔（1824-1911）。在这幅画里里，天色渐渐暗了下来，在右边荒凉的风景下，一位孤独的老农妇正准备回家生火后觅食。
布面油画《基督治愈盲人》，大约1712-1716年。
利玛窦（1659-1734）的这幅《基督治愈盲人》油画描绘了基督在西罗亚池边奇迹般地恢复了盲人的视力，使徒和一群持怀疑态度的法利赛人在一旁观看。油画的创作可以追溯到利玛窦在英国居住时期，可能是专门为他的一位著名的医生理查德·米德博士（1673-1754）绘制的。
离开苏格兰国家画廊，我们沿着土丘街往南行走，在土丘场的顶部就遇见苏格兰教会大礼堂（Church of
Scotland Assembly Hall）（见下图）
苏格兰教会大礼堂，其与爱丁堡大学神学院所在地新学院融为一体。
苏格兰教会大礼堂坐落在爱丁堡市中心的土丘场（Mound Place）顶部，是一个具有深远历史、建筑和文化重要性的场所。自1929年以来，它一直是苏格兰教会最高法院的会议场所，体现了该国的宗教遗产和公民传统。该礼堂大厅最初于1858年至1859年间，为1843年混乱后的苏格兰自由教会建造，曾举办过重要活动，包括具有里程碑意义的1910年世界传教士会议和1999年至2004年苏格兰议会的临时会议。该大厅拥有维多利亚哥特式建筑和爱丁堡老城区的壮丽景色，吸引着对苏格兰历史、信仰和城市景观着迷的游客。
土丘场是连接爱丁堡旧城区和新城区的历史十字路口，土丘场顶部宏伟的场地亦是每年八月爱丁堡国际艺术节和爱丁堡国际艺穗节最负盛名的表演场地之一。
爱丁堡市被誉为“艺术节之都”，它以1947年开始举办的两大艺术节最为出名：爱丁堡国际艺术节和独立的艺穗节（Fringe Festival）。前者需要受导演邀请才能参加，而艺穗节则是任何人都可以参加。艺术节上的戏剧相对“干净”，艺穗节则用大量“下流的”和试验性的戏剧作为对干净戏剧的弥补。
1947年，遭受战争浩劫的欧陆艺术家为走出困境，选择了未受战争破坏的爱丁堡，举办国际艺术节。大量欧洲顶级演出团体来到爱丁堡，一些小型表演团体却受到排挤。于是八家小剧院愤而组织了一个爱丁堡边缘艺术节即艺穗节（fringe，边缘的意思），并且特别争气地造就了与前者一样的影响力。前卫、夸张、甚至不可理喻的演出博得阵阵掌声或者倒彩。
“艺穗节”标志着前沿、创意、民间、进取、多样性的艺术合集，艺穗信奉创意的无界。活动期间，艺术将走出美术馆、音乐厅，在都市的各种空间中自由生发，恣意生长。无论是楼宇间的一个角落、街道旁一处闲置空间，都能是艺术的殿堂；公园、商场、咖啡厅、广场，处处是表演的舞台；即兴、创意，快闪、舞蹈，激情飞扬等等。
艺穗恣意生长
在往皇家一英里大街去的路上，位于市场街和北岸街的拐角处，在一个高高的石座上，有一尊黑卫士兵团（Black Watch）的古铜色人物塑像，他的步枪伫立在地上，双臂交叉在胸前，支撑着步枪的尖端，站着守卫并朝着爱丁堡城堡望去。
Blach Watch（黑卫士）
这位穿着高地礼服的黑人守望军士兵的青铜雕像专门献给“纪念在1899年至1902年南非战争中丧生的黑人守卫军官，非专职军官和士兵”。在基座的前面是一个黑色的青铜高浮雕场景，上面有黑卫士兵团的士兵在行动。黑卫士兵团（Black Watch，简称为黑卫士），是英国陆军的一支步兵部队，其历史可追溯至18世纪初。
曾经有一位单身妈妈来到爱丁堡，每天推着婴儿车在峡谷一样的街道间穿行，一路从周遭的建筑和雕塑中汲取灵感，然后走进路边的咖啡馆，把沿途的幻想写在小纸片上。后来，全世界都知道了故事中那个会施魔法的小男孩——哈利波特。这位单身妈妈就是J.K.罗琳。
“爱丁堡的每一个角落都隐藏着故事。”罗琳再也没有离开爱丁堡，即使她已经成为比女王还富有的女人，她还是几近贪婪地从这个城市的每个角落里汲取灵感。当最后一部《哈利波特》在罗琳的笔下完成时，她趴在桌上大哭了两个小时。
我们从苏格兰国家图书馆往南走过牛门街（Cowgate）后，来到乔治四世大桥街西侧的大象咖啡馆（The Elephant House），这里是罗琳笔下《哈利波特》诞生的地方。之所以叫大象咖啡馆，据说是为了提倡保护大象。《哈利波特》小说出版后的第一场签书会，据说是在The
Elephant House举行的。
The Elephant House咖啡馆于 2021年8月，因邻近的 Patisserie Valerie咖啡馆发生火灾而严重受损，导致暂时关闭。该火灾对咖啡馆造成重大损害，我们2025年5月底去得时候，大象咖啡馆仍然暂停营业中。
门楣上写有“哈利.波特诞生地”咖啡馆。
从J.K.罗琳当年写作的大象咖啡馆往南走到苏格兰国家博物馆（National
Museum of Scotland）只要2分钟。苏格兰国家博物馆展厅总数达到36个，展品超过20,000件，其中馆藏精品有3000年前的木乃伊、达尔文收集的物种标本、克隆羊多莉等等，包括自然、艺术、设计、科技和世界各地文化等门类。
苏格兰国家博物馆外观 博物馆的一个入口
苏格兰国家博物馆的历史可以追溯到1780年，其原型是“苏格兰古文物协会”。1904年，该协会更名为苏格兰皇家博物院。1998年，新的苏格兰博物馆楼建成，紧靠维多利亚特色的苏格兰皇家博物馆。2006年，两馆合并，成为现在的苏格兰国家博物馆。该博物馆入选“英国最受欢迎的10处参观地”，也是“世界最受欢迎的20家展馆”之一。同伦敦的大英博物馆一样，该馆免费向游客开放。展厅主要有六个主题：世界之窗、自然世界、艺术和设计、科学和技术、苏格兰历史和考古、世界文化。
千禧钟（Millennium clock tower）
在苏格兰国家博物馆的时光回廊中，有一座千禧钟，它诞生于1999年，是五位不同领域专家心血的结晶，承载着对千禧之年的期盼，也肩负着铭记20世纪的使命。高达十米的它，形似教堂钟楼，整个钟表分为四层，每一层都蕴含着无尽的故事。最底层是一只猴子在转动齿轮，仿佛在推动着时间的车轮；而凸镜上死神的身影，又为这时间之旅增添了几分凝重。钟里面还有斯大林、列宁、希特勒等小雕像，以及代表美好一面的卓别林等形象，将20世纪的光明与黑暗一一呈现。每逢整点钟声会敲响，端庄大气的千禧钟便会嘀嗒报时，钟里面的各种动物、小雕像会动起来。我们有幸正好赶上千禧钟整点钟声敲响，留下了难忘的印象。
刘易斯岛象棋棋子（The Lewis
chesspieces），12世纪晚期-13世纪早期。刘易斯棋子是被维京人用来随身携带的小玩物，图中有代表戴着王冠的国王、手持筝型长盾的骑士等棋子。
在英国西北部的大西洋里，有一片被称为赫布里底的群岛，群岛里最大的一座岛屿是刘易斯岛。1831年的一天，岛民在刘易斯岛的古代石屋里发现了一批文物，其中大多数都是国际象棋棋子。这些棋子是用海象牙雕刻而成，精美异常。这些棋子被买家购买后几经转手，被大英博物馆和苏格兰国家博物馆收购。
后来，刘易斯棋子的来源被认定是来自挪威的特隆赫姆港口城市。事实上，国际象棋起初由印度人发明，随着丝绸之路传播到了中国和中东。随后，国际象棋传到了欧洲。刘易斯棋子只是一些散落在文明边缘地带的小玩物，然而它们的背后却是被一款游戏联通的亚欧大陆。从南亚次大陆到地中海世界，从西欧到北欧，从蒙古高原到东亚平原，不同文化传统、相异的权力构成、对立的宗教信仰，无不在这小小的棋盘上绽放光彩，这就是文物的魅力。
克隆羊多莉标本
1996年，世界上第一只利用成年体细胞克隆出来的哺乳动物多莉羊降生，由此“克隆”一词瞬间火遍全球。多莉羊诞生于1996年7月5日，它是世界上首例没有经过精、卵结合，而由人工胚胎放入绵羊子宫内直接发育成的动物个体。其实多莉羊并不是人类第一个克隆出来的动物，人类第一个克隆的动物是一只非洲爪蟾，这只非洲爪蟾诞生于1952年， 比绵羊多莉早了44年。之所以这只非洲爪蟾的降生没有引来关注，而绵羊多莉却被全球熟知，原因是多莉羊是全球第一只克隆的“高等动物”，即它是一只哺乳动物。
苏格兰国家博物馆，这里纪录着苏格兰和世界各地的悠久历史，也保留着自然奇观、艺术、设计与时尚和科技等让人赞叹之处。形形色色的展馆，布满着丰富多彩的展品，容易让人眼花缭乱。
在苏格兰国家博物馆外的钱伯斯街（Chambers St.）上，有一个令人印象深刻的雕像，是威廉·亨利·普莱费尔的雕像（William
Henry Playfair Statue）。威廉·亨利·普莱费尔被认为是19世纪最伟大的建筑师之一，爱丁堡苏格兰国家画廊、卡尔顿山上为纪念拿破仑战争中阵亡将士而建的国家纪念堂、杜格尔德·斯图尔特纪念亭均出自威廉·亨利·普莱费尔的设计之手。
威廉·亨利·普莱费尔的雕像
意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：“马可·波罗到达一座城；他看见广场上有人过着可能属于他的生活，或者度过可能属于他的瞬间；许久之前，假如他及时停下来，此刻也许就会取代了那个人的地位；或者，许久之前假如他在岔路口挑了另一条路，经过悠长的漫游，说不定也会取代了广场上那人的地位。如今，他是给挤出那真实的或假定的过去之外了；他不能够停步；他必须继续上路去找另一个城，在那儿等着他的是另一段过去，或者是他可能的未来，只是这未来已成为别人的现在。”在爱丁堡，到处是属于未来或者过去，或者永不可及的别处的生活。在伊塔洛·卡尔维诺眼里，城市是“记忆、愿望、标志、细小、贸易、眼睛、名字、死者、天空、连绵、隐蔽”的标志，是轻逸的城市、连绵的城市和隐蔽的城市，而在我的眼中，城市是“无法忘却的”。
2025年8月30日星期六定稿