天空这么大，它会等你慢慢看，慢慢想，慢慢写
我总忍不住让学生去描写天空。
清晨揉碎了晨光的透亮蓝，傍晚裹着晚风的温柔橘，暴雨来临前压得人呼吸一滞的磅礴灰，甚至是万里无云、干净到只剩纯粹的晴——每次撞见这样的天，我都会立刻拍下来发给学生，附上一句：“今天试试，写写它。”
朋友偶尔会笑我这份执着：“怎么又是天空？”
我曾说不清缘由，直到看着学生笔下的文字慢慢生长，才忽然明了：这片每天都悬在头顶的天空，其实就是我最想带他们上的那堂写作课。
它教给学生的第一堂课，是学会真正的观察
我们总说“一朵云”，可天空从不会重复同一种形态。那团云或许是砚台里泼出的浓墨，晕开半片天的沉郁；或许是撒欢奔跑的小兽，尾巴还勾着几缕碎棉絮似的白；又或许是某个人侧脸的剪影，鼻梁的弧度藏在薄云里，连风都舍不得吹散。
天空每分每秒都在变，能捕捉到这些细微变化的孩子，心里一定装着一份不慌不忙的静——他们会看见朝阳把云染成金红时，边缘那圈细碎的光；会发现阴天的云压得低，连颜色都比平时重几分。这份“看见”，本就是写作最珍贵的起点。
“天空每分每秒都在变，能捕捉到这些细微变化的孩子，心里一定装着一份不慌不忙的静”
它教给学生的第二堂课，是触摸藏在风景里的感受
站在开阔的天空下，人总会不自觉地变小。抬手遮眼时，风会裹着云的影子掠过指尖；低头时，影子被夕阳拉得很长，好像能触到天的边界。
天空从不会说话，却总能接住所有情绪：难过时看乌云漫过头顶，好像心里的委屈也跟着沉了沉；开心时见晚霞烧红半边天，连嘴角都会跟着弯起来。
学生写“傍晚的天是暖的，风裹着橘子味”，写“暴雨后的天空很干净，连呼吸都轻了”——这些文字里藏着的，不是简单的景色，是他们把自己放进天空里的共情。
原来写作不是“写风景”，是“写风景里的自己”。
它教给学生的第三堂课，是在匆忙里学会沉淀
我们总低着头赶路，刷手机、赶作业、追着时间跑，却忘了抬头看看头顶的天。可不管人间多忙碌，天空永远在那里：晴时坦荡，把光洒得满世界都是；阴时从容，连乌云都走得慢慢的；雨停后，还会悄悄挂出一道彩虹。
看久了这样的天，学生也会慢慢静下来——他们会愿意花十分钟等一朵云飘过教学楼，会注意到晚自习时，窗外的天从浅蓝变成深蓝，最后缀上几颗星星。
这份“慢下来”的沉淀，让他们的文字里少了浮躁，多了温度：写“课间抬头，云刚好停在教室顶上，好像在陪我们上课”，写“放学路上，天慢慢黑了，路灯亮起来时，天变成了温柔的紫”。原来写作不是“赶任务”，是“把生活里的慢，慢慢写下来”。
后来我渐渐发现，爱写天空的孩子，大多带着一份温柔的敏感。
他们会为一场突然的晚霞停下脚步，掏出本子记下“今天的天像打翻了调色盘”；会为掠过天空的飞鸟驻足，猜“它要飞到哪片云里去”。
他们的文字里总带着风的痕迹，有云的软，有天的广，连情绪都写得细腻：“今天的云很低，好像一伸手就能摸到，可我不敢碰，怕碰散了它”“朝阳刚出来时，把我的影子投在墙上，像个小巨人，可等我走进教室，影子就变小了”。
更难得的是，他们望向天空，从不是逃避现实。
恰恰相反，正是因为深深扎根在生活里，他们才能读懂天空藏着的故事：
写天空的蓝，是因为记得清晨背着书包走在蓝天下，妈妈说“今天天气好，要开心呀”；
写暴雨后的彩虹，是因为想起那天和同学共撑一把伞，雨停时抬头，彩虹刚好挂在操场尽头。
他们把课堂的铃声、妈妈的叮嘱、同学的笑声，都悄悄藏进了天空的颜色里——原来天空不是“远方的风景”，是“身边生活的镜子”，平凡的日子里，藏着那么多明亮的诗意。
如果问我，写作该从哪里开始？我还是会说：从抬头看一次天空开始。
不用急着写多好的句子，就写你看见的：云是什么形状，天是什么颜色，风是什么味道；就写你感受到的：看天的时候，你在想什么，心里是暖的还是轻的。
天空这么大，它会等你慢慢看，慢慢想，慢慢写。毕竟最好的写作，从来不是写“别人眼中的风景”，而是写“你心里的那片天”。