我落地桃园机场那天，是晚上六点，走出航站楼的时候，脑子里冒出一个大问号：这就是台北？灯光黄黄的，机场一股年代感，像是十几年前的老火车站扩建版。
我坐上机场大巴，沿着高速开进市区，窗外一路广告牌不多，招牌多到眼花，中文、繁体、英文、日文混着来，我光用眼睛就累得跟翻字典似的。
到了市区，第一眼看到台北街头，我当时真想笑出来。不是那种鄙视的笑，是一种“你也太真诚了吧”的那种反差。
路边的楼，好像每一栋都经历过“岁月蹂躏”，外墙斑驳、空调老旧、阳台堆着奇形怪状的杂物，塑料椅、扫把、晒衣架、还有好几层自己加盖的铁皮房。
这地方穷？又不穷。说旧？却有种很奇怪的“活着”的感觉。
就像一个年纪大了、打扮不潮的人，浑身都写着“我不在乎你怎么看”。
我那一刻，突然对这城市有点好感了。
人太热情，有点招架不住
我住的是台北车站附近的小旅馆，一晚八百台币出头，换算下来不到两百人民币，地方不大，但干净。重点是老板娘真的热情到让我有点慌。
我刚进门，她就端茶倒水，叽叽喳喳问我是不是第一次来台湾、有没有去101、有没有吃过卤肉饭，讲到后面她还主动画地图，说哪边好吃、哪边小心坑。
我连话都没插进去，一边点头一边尴尬微笑，心里想着：阿姨你慢点，我这脑袋还在找Wi-Fi信号。
隔天我去找早餐店，问路的时候随便拦了个大叔，居然陪我走了整整一个路口，把我送到店门口，还问我要不要帮我点。
这种被“过度服务”的感觉，前十分钟会感动，第十五分钟开始有点社恐，第十八分钟会问自己一句：“我是不是哪儿写着’需要帮助’了？”
美食多是真的，好吃也分人
说到吃，台北是真的花样多，每条巷子都能拐出一堆小吃摊。
第一顿我吃的是大肠包小肠，香肠包在糯米肠里面，淋上蒜泥、酱油膏、香菜、花生粉，看着奇怪，咬下去那一口我当场愣住，怎么说呢……有点像热情过头的朋友，把你喜欢的、讨厌的、意外的都往你嘴里塞。
不是不好吃，是有点“太拼了”。
蚵仔煎也是。我吃的那份蚵仔煎，蚵仔大得吓人，咬下去汁水炸开，黏糊糊的皮混着甜酱，我还没嚼完就有种“我是不是在挑战一款终极料理”的幻觉。
不过豆花、卤肉饭、鸡排这些，真的是稳稳中正，口感清爽，分量不虚，好吃得很安心。
夜市那边更夸张，宁夏夜市人挤人，胡椒饼排到街角、臭豆腐香得要命，走三步就有一家饮料店，手摇茶加珍珠能多到你怀疑它是不是按公斤卖的。
但我也不是每样都爱吃，有些我真搞不懂，比如“猪血糕加香菜加花生粉”，你这是点了个祭祖套餐吧？
地铁像教科书，街头像漫画书
台北地铁，是我见过最规矩的地铁之一。
大家排队不推不挤，列车一来一走，站台干净得像刚擦过，车厢里安安静静，没人打电话，没人吃东西，甚至连表情都不多。站在那儿，瞬间就有种“我要正经做人”的压力。
但地铁站外的街头就放飞多了，霓虹灯五花八门，cosplay、街头艺人、穿萝莉装的高中生，还有举着牌子卖手游点卡的大叔，一种“地下城与现实社会”的拼贴感。
台北人很会表达自我，穿得浮夸没人看你，站在广场上唱歌跳舞只要别扰民也没人管你。反倒是穿得太朴素，在某些街区会显得像“来交电费”的。
这种“你想做啥就做啥”的风格，久了还挺舒服的。没人指指点点，没人盯着你打量。你怎么活，都是你家的事，没人干预。
这点，真让人轻松。
高雄像个热情大哥，台南像老派绅士
台北呆了几天，我想换换口味，坐高铁去了高雄。两个多小时，车稳得像在办公室打地铺。一下车我整个人懵了，阳光好毒，风像拿吹风机往脸上猛灌。
可人是真的热情。
高雄的司机一边开车一边跟我聊天，聊到一半居然把车停路边，给我指路，还跟我说：“台北人矜持啦，我们南部才是正港的台湾热情。”
我说你这太热情了，我快被烤熟了。他还递我一瓶矿泉水，说：“慢慢玩，别中暑了。”
高雄街道比台北宽阔，绿化也更野性一些，到处都是电动车和便当铺。晚上的六合夜市亮到晃眼，牛肉汤、木瓜牛奶、麻油鸡一个比一个香。
后来去台南，感觉一下子又从火锅切换到了老火汤。
台南就像一座被时间温柔保养过的小城，红砖小巷、日式老屋、巷子里有猫，古迹多、庙宇多、手艺人多。路上有骑脚踏车的爷爷、晒太阳的阿姨，还有一对对走得很慢的情侣。
我在一个老胡同转弯时，突然闻到桂花香，抬头看见一个骑小摩托的女孩背影飘着长发，那一幕不夸张，像日本治愈电影。
台南不是要惊艳你，是用那种“不争不抢”的感觉，慢慢在心里种一棵树。
台中不冷不热，花莲人真像仙人
台中，我只能说很台中——没什么特别不满意的地方，也没特别惊艳的地方！
是那种“住下来可能会喜欢，但游客来了会觉得……嗯，好像少点什么”的城市。
不过彩虹眷村是真的可爱，不大，全靠色彩撑气场，但老爷爷当年坚持涂满整座村子的那股“我就要画、我不听你们的”劲儿，还是很打动人。
接着我去了花莲，结果车一出隧道，风景直接变频道了。
一边是太平洋，一边是绿油油的山，人少到不敢信，骑个摩托在海岸线兜风，四周静得像没人住。走进市区，店家讲起话来都慢吞吞的，早上十点还没开门，晚上八点就打烊。
我本来想在便利店找点吃的，结果老板说：“你等我一下，我煮碗面给你。”
我说：“啊？你店里不是有微波饭团吗？”
他说：“不健康啦，你远道而来，吃碗热的好。”
他煮完还在面里加了点青菜，最后说：“我们花莲人比较佛系，不赶时间啦。”
我那一口面下去，眼泪差点掉出来，不是因为感动，是在大城市活得太紧绷了，突然有个人这样对你好，反而不知所措。
消费没想象的低，便宜也讲人设
很多人以为台湾消费很低，其实看怎么玩。
交通是不贵，地铁和公交基本不超过六块人民币。小吃也便宜，卤肉饭一碗20~30块，夜市摊能解决一顿晚餐，预算不用爆。
可一旦走进“文青风”的地方，那就不是同一个物价体系了。
我在台中一个咖啡馆点了个“手冲+司康”，店小得不能再小，装修是那种“破旧日式+手工原木+一堆干花”的组合，菜单字小得像藏头诗。
账单来了，300台币多一点，我一边嚼那块咸咸甜甜的小饼干，一边想：这是文艺值加价了吗？
后来在花莲买纪念品，一个刻着“台味十足”的钥匙圈卖我120台币，我本来犹豫，摊主看出我在想什么，直接来一句：“独立设计啦，学生做的啦。”
我忍不住买了。不是因为值，是因为那句“学生做的”让我不好意思讲价。
最台湾的，不是景点，是这些瞬间
我去便利店买早餐，收银员是个学生模样的小男生，看到我手上拎着背包，主动说：“你是在旅行吗？要不要我帮你热一下饭团？”
我点点头，他笑着说：“欢迎来台湾啦。”
我在夜市走累了，坐在一间甜品铺门口歇着，老板娘过来递我一杯水，说：“喝一下啦，今天好热。”
我走在花莲海边，远远看到一个大叔在岸边钓鱼，我过去问能不能拍一张照片，他说：“当然可以，你要是想学，我还可以借你钓竿。”
这些人不认识我，也不知道我来自哪，没目的、没功利，只是顺手帮了你一下，然后继续过自己的日子。
这一整趟台湾行，有的地方热，有的地方旧，有的地方贵，有的地方美。
有些事，没那么方便啦
台湾整体确实让人舒服，不过，有些地方也不是那么“天衣无缝”啦！
第一个让我有点烦的，是马路太窄、车太多、摩托太狂。
台北和高雄市区，街道不宽，摩托车咻咻咻地飞，有些还是逆行的！一开始我走路都提心吊胆，红绿灯明明绿了，我还得左右看个三遍，生怕被哪台乱钻的机车“抄后路”。
第二个是垃圾分类跟火箭学一样难。
不是我懒，是真的太细。瓶子要冲干净、盖子要拆开、塑料膜要分袋，连塑料袋本身都分“有字的”、“没字的”。
我有次在便利店吃完饭，站在垃圾桶前犹豫了快五分钟，后面阿姨看不下去，帮我把整袋垃圾翻出来一件件教我分。
第三，住宿性价比有点虚高。
你说住民宿吧，一晚五六百人民币，也不是便宜，可打开房门一看……就是老房子刷了白墙，床单和毛巾“清新风”，连电视都是老款的。
有点像“情怀旅店”，住起来却没多大情怀。
然后就是现金用得还挺多。我本以为台北多便利店、夜市这么发达，应该都能刷卡，结果不少夜市摊和小吃店只收现金。
你说这年头，出门还得时刻留一叠纸钞在包里，有点不习惯啦。
所以别幻想台湾是个体验感拉满的地方，可可爱爱没错，可也有“卡壳”的小现实，得准备好心态来体验才行。
