我是农民，最爱的人是你
刘战军
我是农民，最爱的人是你。
这话说来，或许有些突兀。农民者，向来与土地为伴，与庄稼为友，何曾有过这般缠绵悱恻的情思？然而，我确是个农民，也确是最爱你。这爱，不是那等轻浮的甜言蜜语，而是从泥土里长出来的，带着粪肥的气息，混着汗水的咸味，在烈日下曝晒过，在风雨中浸泡过，最终结出的果实。
我生来便是农民的儿子。记得幼时，父亲教我辨识五谷，那麦穗与稗草的区别，在他粗糙的指间显得格外分明。他常说：“庄稼人，要认得清好坏。“我那时懵懂，只道他说的是庄稼，如今想来，人生在世，何尝不是如此？好坏之分，原不在皮相，而在根底。
我与你相识，是在一个麦收的季节。那时你从城里来，白皙的脸庞在烈日下泛红，手里拿着笔记本，记录着什么。我起初以为你不过是又一个来乡下“体验生活“的城里人，过不了三日便要叫苦连天。谁知你竟跟着我们下地，一跟就是半月。你的手磨出了茧子，脸晒脱了皮，却始终笑着。我问你为何如此，你说：“我想知道粮食是怎么长出来的。“多么简单的一句话。城里人吃饭，只道是从超市买来，何曾想过一粒米的来历？你却不同。你弯下腰，亲手触摸土地，你让我这个农民，第一次感到自己的劳作被人理解、被人尊重。
后来你常来。春天看我们播种，夏天看我们除草，秋天看我们收割，冬天看我们修整农具。你说你喜欢看我们劳作的样子，说那是最真实的人间景象。我听了，心里竟有些骄傲——原来我们这些泥腿子，在你眼中并非粗鄙之人，而是创造生命的人。
记得有一年大旱，井水干了，河床见了底。我们日夜轮流车水浇地，肩膀磨出了血，手掌裂开了口子。你来了，二话不说加入了我们。你力气小，却倔强地不肯休息。那天夜里，月光下，我看见你偷偷抹眼泪，问你为何哭，你说：“我心疼这些庄稼，也心疼你们。“那一刻，我的心像是被什么重重地撞了一下。
城里人常说农民愚昧，说我们不懂爱情。他们哪里知道，我们的爱，是看着一粒种子破土而出时的欢喜，是抚摸成熟麦穗时的心满意足，是把最好的粮食上交国家时的无怨无悔。我们的爱，不挂在嘴上，却深埋在心底，如同深秋埋下的麦种，静待来年春天。
我爱你这事，从未对你说过。不是不敢，而是觉得言语太轻，承载不起这份重量。我只会每年为你留一块最好的地，种你爱吃的蔬菜；只会在你来时，默默递上一碗刚挤的羊奶；只会在你走时，偷偷在你的包里塞几个新下的鸡蛋。这些，比什么甜言蜜语都实在。
去年冬天，你忽然病了，很重。我去城里看你，医院里白得刺眼，你躺在那里，瘦得不成样子。我带来了新磨的面粉，自家酿的蜂蜜，还有一包从地里刚摘的野菜。你笑了，说：“还是你想得周到。“我背过身去，假装整理那些瓶瓶罐罐，实则抹去了眼角的泪水。
你问我地里的事，我一桩桩说给你听：东头那块地今年准备种什么，西头的水渠修得如何，新买的小牛犊长得怎样……你听着，眼睛亮亮的，说等病好了要第一个去看。我点头，心里却像压了块石头。
春天来了，你没来。我依旧在那块地里种了你爱吃的菜，依旧每天去村口张望。村里人说：“别等了，城里姑娘哪会记得这些。“我不语，只是日复一日地耕作，仿佛这样就能等到你推开花篱笆门的那一刻。
夏天最热的时候，你的信来了。信上说，医生不许你再下乡了，你要去更远的城市治病。信纸上有几处皱褶，像是被泪水打湿过。我拿着信，蹲在田埂上，看着绿油油的庄稼，忽然明白了父亲当年的话：庄稼人，要认得清好坏。你是好的，一直都是。
如今我依旧是个农民，依旧最爱的是你。这爱，不必你知道，不必世人理解，它如同我种下的庄稼，自会在属于它的季节生长、成熟。倘若有一天，你在城市的某个角落，吃着一碗白米饭，能想起这米粒背后的汗水与阳光，那便是对我这个农民最大的安慰了。
我是农民，最爱的人是你。这话，我写在土地里，写在庄稼上，写在每一粒饱满的麦穗中。你看得见也好，看不见也罢，它就在那里，不增不减，不生不灭。
土地不会说谎，庄稼不会骗人，农民的爱，也是如此。
作者简历：刘战军，中学教书（班主任）退休，中共党员。喜爱读书，码文字为快乐。
本刊顾问：龙国武 刘诚龙 俞荣斐
总编：唐白甫
主编、审稿: 陆秀 唐建伟
责任编辑:
唐花阶 刘云雨 刘云洲
陈校刚 丁华
副主编:
罗东成 刘惠球 杨国安 李 婷
廖大秋 易小群 唐运亮 刘青龙
刘肆梁 杨进文
陈晓蓉 银红梅 果 实 刘长军