我们全家都是扎扎实实的“弗兰人”
南京这地方，我们一家子湖南人玩得不想走。吃得好，看得多，历史就在脚底下踩着。可玩完回来，心里头憋了三个大问号，不弄明白睡不着觉！
为啥夫子庙牌坊敢叫“天下文枢”？
这名字可不是瞎起的。古代南京就是顶级“文化中心”，像现在北京上海的地位。夫子庙旁边的江南贡院，是以前全国最大的科举考场。想想看，多少读书人挤破头来这里考试，就为求个功名。“文枢”就是文化中心的意思，南京担得起这名号。站在这牌坊下，感觉几百年的墨水味儿都飘过来了。
新街口明明是个大转盘，为啥偏叫“口”？
这得往老早以前说了。清朝那会儿，这地方真是几条街的交汇口，像个“口”字。后来路越修越多，转盘越扩越大，名字却留下来了。现在看是个大商圈，可老南京人心里，它还是那个热闹的街“口”。名字这东西，有时候比砖头水泥还扛得住时间。
纪念馆为啥设计得让人心里沉甸甸？
去过的都知道，一进门就压得喘不过气。那些扭曲的雕塑、铺满石头的广场、刻满名字的墙，全是故意设计的。最早的设计师齐康教授说了，就是要表现“生与死”的沉重。你看那满地鹅卵石，寸草不生，代表死亡；旁边有点绿草，就是生命在挣扎。后来扩建，何镜堂院士团队想得更深。新馆像条“和平之船”，又像一把折断的军刀。折断的刀，意思是战争结束了；船头造型，盼着驶向和平。最揪心的是“12秒”：一滴水落下，墙上亮起一张遇难者照片又熄灭。当年每12秒就有一个同胞遇难。设计师吴为山做的《家破人亡[]》雕塑，12.13米高，直指1937年12月13日那个黑暗日子。母亲抱着死去的孩子，身子像被刀砍过，可人站得笔直。他说：“这是我们的祖国，千疮百孔，但绝不倒下！” 那些逃难的铜像，全有真人原型。有个少年背着被炸死的奶奶，有个母亲抱着吃奶的婴儿——孩子不知道妈妈已经死了。这些不是随便的艺术，是历史证据的凝固。万人坑遗址就在馆里，白骨是真真切切的。设计成这样，就为了一件事：让你记住。不是记住仇恨，是记住和平多不容易。
南京城啊，一砖一瓦都有故事。下次再去，站在纪念馆的“哭墙”前，摸摸那些名字。冰凉的石头上，留着生命的温度。