谷雨的终南山浮着淡雾，云游子用鹿皮擦拭道德经碑。第四十九次描摹 “道可道，非常道” 时，指尖被碑石的裂纹划破，血珠坠在 “常” 字中央，像粒被晨露浸胀的朱砂。
他忽然听见洛阳城的争执。三年前太学的讲经会上，白发博士念尹喜手札 “道在瓦甓”，穿紫袍的学士将竹简掷在地上：“道若藏在砖瓦里，为何孔圣人要韦编三绝？” 满座的附和声中，云游子也摇头 —— 那时他认定，道该在泛黄的竹简里，怎会混在市井的尘埃中？
山风掀起他的衣角，碑上的字迹忽然模糊。云游子望着指尖的血珠晕开，猛地惊觉：世人总在经卷里搜寻 “道” 的影子，却从未低头看看，它或许早顺着指温，渗进了脚下的泥土。
云游子的原名，记在长安西市的税册上。咸亨二年的商籍写着：“孟砚，刻碑匠，居布政坊，年三十二。” 他的铺子挨着染坊，墙角堆着浸了靛蓝的青石板，案头的刻刀却亮得能照见檐角的铜铃。
铺子里总弥漫着松烟墨的清香。孟砚刻碑有个规矩，必得选终南山的青石，说那里的石头吸够了日月精华。有回西域商人出百两黄金求块 “富贵永昌” 碑，他嫌石料带着沙砾，硬是拒了这笔生意。
“孟先生还在跟石头怄气？” 送浆水的张婆放下粗瓷碗，围裙上沾着面粉，“崇业坊的王御史家，用两匹锦缎求块’孝悌’碑，你倒守着这破碑喝冷风？”
孟砚的刻刀在青石上顿了顿。刀锋下的 “道” 字刚刻到走之旁，他总嫌这笔画不够舒展。七岁时先生在他掌心写 “道” 字，说读懂《道德经》能腾云驾雾。可十年刻碑，他能背出百二十家注疏，却修不好漏雨的屋顶 —— 去年秋雨，他踩着梯子补茅草，反倒摔断了腿，躺了整月。
立秋那日，西市来了个卖卜老道。灰袍沾着茯苓香，手里摇着柄断齿的木梳。见孟砚对着残碑发怔，老道径直走到案前，用木梳敲了敲碑上的 “道” 字：“走之旁刻得比扁担还直，可知流水从不会直着奔？”
“大道当如绳墨，怎容曲折？” 孟砚摩挲碑上的纹路，语气比青石还硬。他曾访遍名山，见青城山道士炼丹必按八卦方位，武当道长打坐须对北斗星，便以为道藏在玄机里，藏在那些常人看不懂的阵图中。
老道弯腰捡起块碎瓷片，在地上画了条蜿蜒的线：“你看这雨水冲出来的沟，从不走直线，却能流到河里。” 他用木梳指着孟砚的刻刀，“你刻字总逼着石头听话，就像用绳子捆住河水，能成吗？”
孟砚喉头发紧。他想起那些被凿崩的石料，十块里倒有四块毁在自己手里。总觉得天然的纹路碍眼，非要凿成四方柱，结果往往是崩裂的碎石溅满铺子。
那晚暴雨如擂鼓，豆大的雨珠砸在铺面上，像无数人在外面敲门。孟砚蹲在水里抢碑片，忽见老道撑着桐木伞站在巷口。伞沿的水珠串成线，落在青石板上漫开，顺着砖缝绕开青苔，从不像他刻碑时那般执拗。
“水入方缸成方，入圆瓮成圆。” 老道的声音混着雨声飘过来，伞柄在泥里戳出个小坑，“世人总给道画框子，却不知它本就像雨水，遇啥形显啥形，从不用谁来教。”
孟砚望着游走的水痕，忽然想起自己刻 “上善若水” 时，非要把三点水刻得一般长短，间距不差分毫。此刻雨水漫过碑片，那三个字的水渍竟蜿蜒出天然的弧度，比他刻的不知灵动多少。
次日卯时，案头多了卷竹简。竹片泛着新削的白，“终南山阴有古观，溪水流处是道根” 的墨迹还润着。孟砚摸了摸磨秃的刻刀，刀背上的反光映出他眼下的青黑 —— 十年了，他总在石头上刻 “道”，却不知刀与石的碰撞里，早藏着道的真意。
锁铺门时，檐角铜铃被朝阳晒得发烫，摇晃声里，“孟砚” 二字像被风吹散了。他背着半袋干粮往南走，走到灞桥时，听见赶车的老汉唱：“溪水弯弯绕山走，不跟石头争短长……”
终南山的茅庐是云游子亲手筑的。溪里的卵石砌墙，不用灰浆，让石头顺着天然的弧度咬合，像老人互相搀扶的胳膊；屋顶铺松针，每年霜降后换新，针脚里能藏住过冬的瓢虫。他特意选了块向阳的坡地，门前有棵歪脖子松，风过时能听见松针的轻响。
每日辰时，他提着木桶去溪边汲水。看溪水撞在褐红礁石上，碎成银珠又聚成绸带，绕着礁石的褶皱游走。礁石三年没变样，溪水的姿态却天天不同 —— 有时像顽童蹦跳着躲闪，有时像老者拄着拐杖慢行，从没有重样的。
有回他蹲在溪边看了整日，发现水流过圆石时会绕个圈，遇到尖角就分开，从不用蛮力冲撞。傍晚打水时，木桶在水里打了个转，他忽然想起老道的话，原来水从不是在 “流”，是在 “顺应”。
起初他仍抱竹简诵读。坐在崖边念 “道法自然” 时，心总像被山风刮得站不稳。直到雪夜见松鼠踩出的脚印被新雪盖平，才懂 “自然” 原是不留痕迹的自在 —— 就像松鼠从没想过要留下足迹，雪也没想过要掩盖什么。
“先生对着草木发呆，能当饭吃？” 送米的樵夫把布袋放石桌上，粗手摸着崖缝里的松树，“这树长在石缝里，做不了栋梁，结不出松果，图啥？”
云游子捏起松针上的雪团，雪珠在掌心慢慢化了：“它从没想过做栋梁，也没想过结果子。” 他指着树干上的伤痕，“去年被雷劈了道缝，今年不照样发新芽？”
樵夫咧开缺牙的嘴笑，扛起柴下山。他的脚印深一脚浅一脚，在雪地上画的歪线，比云游子案头刻意写的隶书更有灵气。云游子望着那串脚印被落雪慢慢填满，忽然明白 “无为” 不是啥都不做，是像这雪一样，该来的时候来，该盖的时候盖。
入夏的黄昏，云游子在溪边洗衣。上游漂来片卷边荷叶，托着颗莲子像绿色小船。他伸手去接，荷叶却顺着水流转了个弯，轻轻撞在他的草鞋上。
“原来你早知道要去哪。” 他喃喃自语，把莲子埋在茅庐后的土里。想起老道说的 “流水不争先”，这三年，他不再死记经文，看云卷云舒懂了 “无为”—— 云从不会为了变样子而使劲；观草木枯荣悟了 “不争”—— 草从不会和花比谁开得艳。
七月初七，山下药农送茱萸来。见他用枯藤补篱笆，药农蹲在旁边帮忙，手里的藤条却总被扯断：“用麻绳多结实，偏用这软藤子？”
云游子把藤子在竹桩上绕个圈，藤子遇风轻轻晃：“你看它弯而不折，山风再大也刮不断。” 他指着篱笆边的牵牛花，“藤蔓不和竹子比高，顺着竹架倒爬得更高，这就是老子说的’夫唯不争，故天下莫能与之争’啊。”
药农挠头走了，留下句：“洛阳来的道士带罗盘找’龙脉’呢，说找到就能白日飞升。” 云游子望着他的背影，忽然想起从前刻碑总用朱砂画八卦，仿佛那样能引来道的灵气，现在才觉得好笑。
七月十五的夜，山风扯碎了茅庐的窗纸。云游子起身修补，忽见月下立着老道，灰袍在风里飘得像枯叶。“你可知为何求道者多如牛毛，得道者少如麟角？” 老道指尖划过崖下云海，云涛中突然浮出万千人影，都在伸手抓什么，抓得越紧，坠得越快。云游子浑身发冷，那些人影的模样渐渐清晰，竟有几个像极了当年访过的道士 —— 难道老子说的 “道”，竟是诱人坠渊的诱饵？
云游子追到崖边时，残月已躲进鹰嘴峰的阴影里。崖下的云海翻涌，那些人影早没了踪迹。他扶着松树喘气，忽然想起刻碑时的蠢事：总把边角磨得光滑，非要顽石符合心中的方圆，结果往往是崩裂的碎石扎破手指。
那些坠渊的人影，不正是和从前的自己一样？总想着抓住道的形状，抓住那些玄奥的词句，抓住别人说的飞升妙法，却不知手里攥得越紧，道就像沙粒般漏得越快。
天快亮时，他在溪畔青苔里摸到片竹简。竹片带着露水的湿凉，“道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺” 的墨迹还润着。指尖抚过 “瓦甓” 二字，忽然想起长安西市的砖瓦 —— 那些被他瞧不起的泥土块，经窑火一烧，却能撑起遮风挡雨的屋顶，这不就是老子说的 “道在万物”？
“原来道从不用找。” 指腹被竹片毛刺扎了下，这点尖锐的疼让他心头一亮。就像此刻的疼真实存在，道也藏在每一次呼吸、每一步行走里，藏在淘米时水流过指缝的感觉里，从没想过要躲。
入秋的暴雨连下了三日，山下传来呼救声。云游子跟着樵夫下山，见李家庄的堤坝被冲开个大口子，浑浊的洪水卷着泥沙奔涌，村民们扛着门板堵缺口，却被激流冲得人仰马翻，已有两个后生被卷进水里。
“不能硬堵！” 云游子突然喊。他望着溪里的鹅卵石，那些圆石从不会和水流较劲，却总能稳稳站在水底。“快搬圆石来，顺着水流的方向堆！”
村民们半信半疑，有几个年轻的跟着他往缺口搬石头。云游子指挥大家按溪底礁石的模样垒砌，石头间特意留着缝隙，像给洪水让开的路。村长攥着湿胡须跺脚：“这能挡住洪水？怕不是要让村子全淹了！”
话音未落，狂暴的水流竟顺着石缝蜿蜒而去，像条被捋顺的龙，乖乖绕着村庄流。原本汹涌的缺口处，水流渐渐平缓，刚才还在哭嚎的村民们都看呆了。
穿长衫的教书先生挤到前面，抚着胡须惊叹：“这正是老子说的’不敢为天下先’！水流如气，堵则溃，疏则顺，道就在这顺势里！” 他转向云游子，眼神里满是敬佩，“先生这是得了大道啊！”
云游子摇摇头，指着水里的芦苇。那些细茎被洪水冲得弯下腰，却没一根折断，水一过又挺直了腰。“不是我得了道，是水在教我们啊。”
村民要给他立 “得道高人” 碑，被他摆手拒了。“你看田埂上的新芽，” 他扛起锄头补种被冲毁的秧苗，泥土沾在裤腿上，“它们从不求夸赞，却能让田地返青。道就像这泥土，踩在脚下时从没想过要显灵，可少了它谁能活？”
脚掌踩在泥里的深浅，正合着土地呼吸的节奏。他想起刻碑时，刀与石的碰撞早藏着道的声息，只是那时的自己听不见，满脑子都是飞升的幻象。
冬至，山上来了穿锦袍的道士。貂皮领子衬得脸发白，身后跟着两个抬罗盘的童子。见云游子在茅庐前晒草药，道士撇着嘴笑：“这般俗务，也配谈道？”
云游子把艾草捆成束，清香混着泥土味散开：“道长可知，揉面时力道太猛会碎，太轻发不起来？” 他指着檐下的冰棱，“道就像这冰，遇热成水，遇冷成冰，从没有一定的模样，这才是老子说的’常道’啊。”
道士气得吹胡子，从袖里掏出本《飞升秘要》：“此乃太上亲传，你懂什么？” 可当夜里山风骤起，他却看见云游子把唯一的棉被让给避雪的乞丐。月光透过窗纸，照见两人依偎取暖的身影，竟比任何罗盘都更合 “阴阳相生” 的道理。
开春下山赶集，洛阳学士还在争论 “道” 的模样。有人说在北斗星象，有人说在炼丹炉中，吵得面红耳赤。云游子买串糖葫芦，看糖渣掉在青石板上，引得蚂蚁们扛着碎屑钻进砖缝 —— 它们从没想过要成谁，却把日子过得有声有色，这不就是 “道法自然”？
谷雨那天，云游子又去擦道德经碑。指尖抚过 “道可道，非常道”，忽然觉得字活了过来。就像他刻过的无数石碑，真正的道从不在字里，而在刻字时刀与石的每一次相遇里，在他现在踩着泥土的脚下，在风中摇晃的草叶上。
山风掠过碑刻，发出清越的声响，像老子在说：世人总把道捧在云端，却不知它早顺着指尖的温度，融进了脚下的泥土，融进了每个认真生活的瞬间里。
夕阳把终南山染成琥珀色，云游子坐在道德经碑旁。松针上的露珠坠向地面，在草叶间碎成星光，像极了他这半生 —— 从执着在石头上刻 “道”，到在补篱、抗洪、晒药里读懂道的呼吸；从苦求 “超凡入圣”，到明白活好每个当下，便是最真的 “圣”。老子说的 “道”，从不是悬在云端的奥秘，而是藏在烟火里的寻常。就像山间的风从不在意谁在听，却吹绿了每一寸土地。这或许就是超凡入圣的真谛：不是要成为与众不同的存在，而是终于学会，与万物一同在时光里，自在生长，自在呼吸，这便是道的全部玄机。