你让我模仿这篇原文的灵魂，要的不只是字句的转换，是一种带着困惑的坦率、夹杂着旁观者自黑的温柔嘲讽，还有那种“没什么大道理，却全是痛感”的节奏。整片，明明话题沉重，语气却像坐在餐馆灯下跟老友絮絮叨叨，时不时句子里伸手指戳你胸口一下，不疾不徐，又藏了点自我拉扯。我就得顺着这暗流写。
—
说到底，性，在我们这片土地上，一直都像玻璃上那层灰，能擦但没人真会去擦。别跟我扯什么传统还是进步，其实就是羞于启齿。你敢吗？我反正是不敢。
但《蜗居》就这么直愣愣端上来了。一个女人的欲望——赤裸，不掩饰。海藻，那个名字本身就是讽刺：你见过有哪个海藻自己能决定漂去哪里？全凭水的心情。
家里说她爱宋思明？别逗了，他们才不信什么真爱——只觉得她就是迷上了宋思明头顶那点光环。钞票、权力、说一句就能办到的畅快——他们嘴里的畅快，其实不是海藻自己在追的。她们早就把答案给你写好了：官不当，你看得上？脸不行，你愿意？她哪是在爱，她不过是醉在那点“随叫随到的阔气”里。逻辑严丝合缝，像是判案一样。
可他们都忘了，她心里那点渴望，藏得比脚后跟还深。说到底，海藻和小贝的那些日子，仅仅是“过日子”——懂？不温不火，被动得像加热都懒得动的懒猫。直到宋思明，她才像第一次被电流击中一样，开始疯狂渴望再来一次。上瘾了？别笑，她自己都没法抽离。毒品？就是那么回事，不然你要怎么形容那种迷恋。
其实，她会对宋思明“上头”，都得追溯到那个从小就不被祝福的家——你以为“原生家庭”只是心理学词汇吗？我看这就是她的剧本了。生下来就不被想要，只因为她不是男孩。谁能懂呢，自己明明是多余的，还是靠姐姐随口一句喜欢弟弟，才被捡回来的。全家只有海萍是她的救赎，剩下的人脸上全写着后悔和无奈。因为她，“五年不评先进”、“降两级工资”，根本没什么资格谈被爱。
所以啊，后来她拼命帮姐姐买房的时候，说出的那些话——“今天你搂着的这个女人，命是海萍给的”——像是鞭子抽在自己身上一样。她不是为自己活着，她连骂自己都不敢。就这种自轻自贱，怎么能不一头扎进错的路？
你再看她和小贝，小贝是“好男人”吧？那又怎样。洗衣做饭，递情绪价值，可一到冰激凌就要纠结二十五块，到底图啥？满足是个奢侈品，她不是在恋爱，她只是撑着不让自己饿死。这种“寄生”，她自己可能都觉得没什么。至于性嘛，原著里说探索了一年多，她始终迷糊，也不知道自己有没有过愉悦——真假都说不清。
心理测试那场戏，海藻画出的男人没有眼睛也没嘴，小贝帅有啥用，甜言蜜语有啥用？她本就不在乎这些。她喜欢什么——大鼻子、长头发、巨大的麦克风，还带点黑点。我当时就想，作者是不是一刀捅破——她要的是能罩着她的、有点浪漫又够魄力的男的，最好还能让她一把火烧到天亮。那点黑痣，多少像是在暗示宋身上的某个印记——命定的选择你信吗？她还真就是被那种男人点燃了。
宋思明懂她，比自己还懂自己。看名字就知道了，一个“藻”，随手拈来，连笔画都敷衍。所有人都说她没主见，可宋偏要看到她的坚韧。外软内硬，明明早就打定主意，只是脸上不表现。你不借钱，她也不作，那份冷静里，其实海浪都快翻到头顶了。只等着你把她推下岸——你拒绝，她就往宋思明那边挪。
然后呢，性成了她彻底溃败的阵地。宋思明轻轻松松破了她那些老旧的探索，让她第一次以为肉体可以毁灭精神。你说她贪恋吗？其实只是第一次活得像个人。所有“我不稀罕钱、不稀罕身份”，都不重要了。她只是被席卷，唯一的软肋就是床上的那一刻。那种羞耻和幸福，混在一起，让她认定：这个男人能让她飞。
所以，无论电视剧播出的时候，多少人骂海藻贱，随便一个女人，遇上对头了，没几个人能守得住底线。宋思明那种“全能型”的魅力，谁不想尝一口呢？现实里，这种男人都是算计精、老气横秋的主——你碰上了，基本是往深渊滑，不会有好下场。
海藻最后被打流产，没了子宫，还被指着鼻子骂成老鼠——哪怕宋帮她安排了出路，活着也只是逃亡。六六写她，没太下狠手，大概还是觉得她可怜吧。长相一般，家世一般，被这么个人宠爱过，哪怕最后落得个“自毁”的名头，也不能完全怪她。
宋思明给了她一段彻底满足的日子。和物质无关，只是她愿意把自己丢进去，哪怕最后全身沾满泥。代价之高，自己都算不清。
隔着屏幕看她，你可以随便评判。可我还是忍不住心疼她——一个从来没被好好爱过的女人，渴望一点亮光，不小心把自己烧成灰。这种命，我真的能怪她吗？