还记得二十年前，刚从站了一辈子的讲台上退下来，那滋味，像是被人从一条奔流不息的河里，猛地捞起，晾在了岸上。周遭的空气都变得陌生而寂静，连墙上那挂了几十年的钟，走秒的声音都显得格外刺耳。
心里头空落落的，是一种被需要、被填满的日子陡然抽离后的失重。庄老师更是坐立不安，那些日子，他总在书房里摩挲着他的教案和那些磨圆了边角的粉笔，嘴里喃喃着，说哪个班的孩子该复习到第几章了，眼神里满是不甘与眷恋，仿佛一匹老马，依旧向往着熟悉的疆场。
寂寞的日子过了两年，我们便决定出去走走。仿佛是要将那失落的重量，分摊到广袤的山河里去。
我们去了欧洲，在那些古老石砌的街道上，让异国的风拂过面颊；我们去了宝岛台湾，在太平洋的风里，看海浪一遍遍拍打着礁石；我们也去了越南，去了新疆，去了内蒙古。在新疆辽阔的戈壁上，我感觉天地间只剩下无垠的蓝与苍茫的黄；在内蒙古的草原上，我们并排坐着，看云朵的影子慢悠悠地从身上滑过，那一刻，似乎连时间也放慢了脚步。我们用脚步丈量世界，用新奇填补空虚，那些年，行李箱轮子的咕噜声，成了我们生活里最欢快的乐章。
然而，岁月终究是不饶人的。不知从哪一天起，长途的跋涉开始让我们的筋骨发出疲惫的呻吟，曾经向往的远方，渐渐变成了地图册上一个个安静的名字。
大约从七十五岁那年起，我们远游的脚步便真的停歇了下来。世界变小了，小成了一个家，一方阳台。
这阳台，便成了我们新的疆域。起初只是随意摆弄几盆绿萝、仙人掌，后来却一发不可收拾。本来不喜欢花花草草的老头也开始戴着老花镜，不厌其烦地给花剪枝浇水。
日子，就在这侍弄中，变得缓慢而丰盈。我们的阳台，渐渐成了一个微缩的王国。有热烈奔放的三角梅，一开便是泼泼洒洒的一片紫红，仿佛要把积攒的所有生命力都宣泄出来；有娇羞的茉莉，总是在清晨吐出细小的、洁白的花苞，香气清幽得像是夜的私语；有吊兰，垂下一丛丛翠绿的瀑布，生机勃勃地向外探着头；还有那几盆月季，红的像火，白的像雪，粉的像少女的腮。
它们依着时令，次第开放，从不同断，将这小小的阳台，装点得四季如春。
我尤其爱在午后，搬一把藤椅，泡一杯清茶，坐在这花丛之间。阳光透过玻璃，变得温驯而暖和，静静地流淌在每一片花瓣、每一片叶子上，勾勒出明暗交织的柔和轮廓。什么都可以想，什么都可以不想，便觉着自己是个富足的人。
目光偶尔越过花枝的缝隙，望向楼下的中学校园，那些匆忙的身影，曾几何时，也是我们的模样。如今，我们却安然地退守在这一片芬芳里，像两株终于找到适宜土壤的老植物，不再向往迁徙，只安心于脚下的方寸之地，与阳光雨露为伴。
朋友来访，总会惊叹这一阳台的灿烂，说我们真会过日子，把晚年经营得如此漂亮。
这哪里仅仅是一盆盆花呢？这每一片新抽的嫩芽，都是我们对生命不息的期盼；每一朵绽放的花苞，都是岁月赠予我们的、沉甸甸的欢愉。我们从喧嚣走向宁静，从广袤回归方寸，最终在这姹紫嫣红里，寻得了内心真正的平和与安宁。
窗外，或许仍有世界的喧嚣；但窗内，我们的花园正静默地盛开。
这，便是最好的时光了。
中学退休教师：吴老师
书于2025.9.25