太湖的水，在夏末的风里泛着碎银似的光。四十岁的专诸蹲在船头，手里攥着半块烤焦的鲥鱼，鱼鳞沾在他粗布短褐上，像撒了把细碎的金箔。妻子阿朱捧着陶碗过来，碗里是刚熬的藕粉羹：“阿专，阿爹说今日渔汛好，让你去湖心泊子试试新网。”
他抬头，额角的汗珠子落进羹里，荡开一圈涟漪。“晓得嘞。”他应着，把烤鱼往竹篓里一塞，起身时腰间的鱼篓撞在船板上，“咚”的一声闷响。
那时的专诸，不过是太湖边一个普通的渔户。臂力过人，能徒手搏虎，却因生得浓眉阔眼，总被邻人笑“像庙里金刚”。阿朱嫁给他五年，只见过他两次动怒：一次是村头王二家的崽子偷了他晒的鱼干，他追出二里地，把那孩子按在泥里，却没舍得打，只揪着耳朵骂“再敢偷，把你扔进湖喂鱼”；另一次是去年冬天，有个行脚商人摸黑进村，兜售说是“吴王祭天用的玄铁”，他摸了摸那铁块的棱角，突然红了眼——像极了当年他在刑场见过的，被砍头犯人脖颈处迸溅的血。
“阿专！”阿朱扯他的衣袖，“莫发呆，日头要落了。”
他应了一声，弯腰去提竹篓，却触到篓底一块硬邦邦的东西。掀开草席，是把锈迹斑斑的短刀，刀鞘上缠着褪色的红绸。这是三天前在芦苇荡捡的，当时刀刃半埋在泥里，他本想熔了打鱼叉，可指尖刚碰着刀身，就像被雷劈了似的——刀纹里竟渗出一丝暗红，像凝固的血。
“许是哪个渔户落的。”阿朱说，“明日拿到镇上去换两斤盐。”
专诸没说话，把刀重新裹好，塞进怀里。风从湖面掠来，带着股若有若无的铁锈味，像极了……像极了他十二岁那年，在刑场闻到的味道。那天他跟着爹去看斩头，犯人是个穿青衫的士人，被绑在木柱上，脖子上的血沫子溅到青石板上，像开了一地的小红花。监斩官喊“开斩”时，那士人突然笑了，说：“此剑名为鱼肠，本应藏于鱼腹，今日却要见天日了。”
“阿专！发什么呆？”
阿朱的声音惊醒了他。他抬头，看见夕阳把湖水染成了血色，像极了那柄短刀渗出的红。他突然觉得，这刀不该熔了打鱼叉——它该见天日，该沾血，该……
“阿朱，”他蹲下来，握住她的手，“我想去吴都。”
阿朱的手猛地一颤，陶碗“啪”地摔在地上，藕粉羹顺着船板流进湖里，像一滩凝固的血。“去吴都做什么？”她声音发颤，“你忘了你爹临终前怎么说？他说我们渔户要守着太湖，莫要沾那些贵人的是非。”
“可我昨日梦见我娘了。”专诸轻声说，“她穿着蓝布衫，站在门口喊我吃饭，可我走近了，发现她的脸是模糊的。”他喉结动了动，“我想去吴都挣点钱，等攒够了，接你去城里住大瓦房，让阿娘能看清我的脸。”
阿朱低头抹眼泪，眼泪砸在泥地上，洇出一个个小坑。“那你……那你早去早回。”
专诸没再说话。他弯腰捡起碎碗片，割破了手指，血珠滴在青石板上，像极了那柄短刀渗出的红。
三个月后，专诸站在了吴都的城门口。他换了身干净的粗布衫，腰间别着那柄短刀——刀鞘已经重新打磨过，红绸也换了新的，却仍遮不住刀身上若有若无的幽光。他怀里揣着伍子胥写的引荐信，信纸上墨迹未干，写着“专诸，勇士也，可近王僚”。
那是他在市集上替卖鱼的阿婆出头，被三个泼皮围殴时，那个穿玄色锦袍的男人救了他。男人拍着他的肩说：“你这身力气，该用在刀刃上。”然后递来这封信，说：“去见公子光，他会给你想要的。”
公子光的府邸在姑苏城最深处，朱漆大门上挂着青铜兽首衔环，门房见了引荐信，上下打量他一番，冷笑：“就你这副渔户打扮，也配见我家大人？”专诸没说话，解开腰间的鱼篓，取出两条刚烤好的鲥鱼——鱼身金黄酥脆，鳞片都泛着油光，香气顺着门缝钻进去，门房的嘴角立刻松了。
“等着。”门房甩下一句话，转身进了院子。
半个时辰后，门房出来，态度恭敬了许多：“大人请你进去。”
公子光坐在正厅，穿着月白锦袍，腰间挂着玉玦，见了专诸，起身相迎：“可是专诸兄弟？”他的声音清亮，不像一般贵族的矜持。
专诸抱拳：“小人专诸，见过大人。”
公子光指着案上的烤鱼：“听闻兄弟在太湖善炙鱼，可否让在下尝尝？”
专诸上前，用银箸夹起一块鱼，吹了吹，放在公子光面前的青瓷盘里。公子光咬了一口，眼睛一亮：“妙！外酥里嫩，连鱼刺都酥了。”他放下筷子，目光灼灼：“兄弟这手艺，在市井里埋没了。”
专诸低头：“小人只会烤鱼。”
“会烤鱼的人，就能靠近王僚。”公子光突然压低声音，“王僚爱吃鲥鱼，每餐必用太湖活鱼现烤。可他的护卫如狼似虎，连只苍蝇都飞不进他的宴席。”
专诸沉默片刻，问：“大人要小人做什么？”
公子光从袖中取出一方锦盒，打开，里面是柄短刀，刀身狭长如鱼肠，刃口泛着幽蓝的光。“这是鱼肠剑，欧冶子所铸，藏在鱼腹中可断金石。”他合上锦盒，“我要你带着这柄剑，以烤鱼为饵，刺杀王僚。”
专诸的手按在腰间的旧刀上，指节发白。他想起十二岁那年的刑场，想起那个穿青衫的士人说的话，想起阿朱在湖边抹眼泪的脸。“为何选我？”
“因为你平凡。”公子光笑了，“王僚防的是剑客，是死士，却不会防一个浑身鱼腥味的渔户。”他从腰间摘下玉玦，递给专诸，“这是信物，明日卯时，我在南门码头等你。”
刺杀前七日，专诸搬去了公子光安排的住处。那是个带小院的瓦房，院里有口井，井边种着几株枇杷树。每日清晨，他去太湖边钓鱼，午后回来烤鱼，傍晚时分，公子光会派车夫送来酒肉，说是“补补力气”。
但他知道，这一切都是局。车夫每次来，都会在他烤鱼时站在旁边，看似闲聊，实则在观察他的手法；丫鬟送来的布料，里子都缝着细针，针尖涂着麻药——他试过，扎一下，能让人昏睡半日。
真正的训练是在深夜。公子光亲自来了三次，第一次教他用筷子夹起滚烫的鱼，如何在递给王僚时，手腕轻轻一抖，让鱼腹的剑滑入手心；第二次教他辨认王僚的护卫站位，哪两个是左撇子，哪几个腿上有旧伤；第三次，他递给专诸一杯酒，说：“这是毒酒，喝了它，你死后，他们不会怀疑你是刺客。”
专诸没喝。他把酒泼在地上，说：“我只做该做的事。”
公子光盯着他看了许久，突然笑了：“好，像条汉子。”
刺杀前一日，专诸回了趟太湖。阿朱正在湖边补渔网，见了他的面，手一抖，梭子掉进湖里。“阿专？”她扑过来，又不敢碰他，像是怕碰碎了什么，“你不是说要挣够钱接我去城里？”
专诸摸出怀里的玉玦，塞到她手里：“替我收着。若我回不来……”
“胡说！”阿朱捂住他的嘴，“你定能回来的，定能！”
专诸把她搂进怀里，闻着她发间的芦花香气。他想起初见那天，她蹲在船头补网，阳光照在她脸上，像朵开在湖边的野菊。“阿朱，”他轻声说，“等我走了，你把我埋在太湖边，要面向东方——这样每天日出，我就能看见你了。”
阿朱哭出声来，眼泪打湿了他的衣襟。她从怀里掏出个小布包，塞给他：“这是我攒的鸡蛋钱，你路上用。”
专诸打开布包，里面是十二文铜钱，还带着阿朱的体温。他把布包贴在胸口，说：“等我回来，给你买十匹最好的锦缎。”
公元前515年四月丙子日，吴王僚的寿宴。
王僚穿着十二重锦衣，坐在主位上，身边围着十二名甲士，每人手持长戟，腰间挂着青铜剑。大殿外的庭院里，三百名卫士手持戈矛，目光如炬。连送菜的仆役都要脱光上衣，露出胸膛，让护卫检查有没有藏刀。
专诸穿着新做的青衫，腰间系着鱼篓，手捧烤得金黄的鲥鱼，跟在侍从后面走进大殿。他的心跳得厉害，像擂鼓，可脚步却稳得很——这七天，他每晚都在院子里练步伐，从井边到枇杷树，从枇杷树到院门口，每一步都要踩在砖缝的正中间，误差不能超过半寸。
“启禀大王，这是公子光进献的太湖鲥鱼。”侍从高声喊。
王僚放下酒爵，笑着说：“光弟有心了。”他伸手去接鱼，目光扫过专诸的脸——这张脸他在市井里见过，是个卖鱼的，倒也生得憨厚。
专诸弯腰，将鱼放在案上。就在王僚的手即将碰到鱼腹的瞬间，他突然挺直腰板，左手按住王僚的手腕，右手从鱼腹里抽出鱼肠剑。剑光一闪，如游龙穿雾，直刺王僚心口。
王僚的甲士反应极快，左边那个挥戟来挡，右边那个挺剑刺向专诸心口。专诸早有准备，侧身避开，反手一剑削断了左边甲士的戟杆，同时鱼肠剑已刺入王僚胸口。鲜血喷涌而出，染红了王僚的十二重锦衣，像开了朵狰狞的花。
“抓刺客！”不知谁喊了一声。庭院里的卫士蜂拥而入，戈矛如林。专诸挥剑乱砍，剑刃虽利，到底是凡铁，砍了七八个卫士，剑刃卷了口。他感觉胸口一阵剧痛，低头一看，一支弩箭穿透了甲叶，正往心脏里钻。
“阿朱……”他想喊，却发不出声。眼前渐渐模糊，他看见王僚倒在案几旁，案上的鲥鱼还在冒着热气，鱼腹里的剑闪着幽光。他笑了——这剑，到底见着天日了。
最后一个念头是：阿朱的鸡蛋钱，还没花呢。
专诸的尸体被扔在街头，曝尸三日。阿朱得到消息时，正蹲在湖边补网。她手里的梭子掉进湖里，溅起的水花打湿了裙角。她踉跄着往城里跑，路过城门时，看见专诸的尸体被野狗啃食，心口还插着那柄鱼肠剑。
她扑过去，抱着专诸的头，哭得肝肠寸断。围观的百姓指指点点，有人说：“这刺客活该。”有人说：“可惜了那姑娘。”阿朱没听见，她只看见专诸嘴角的血沫，像极了那年刑场上的小红花。
三个月后，公子光派兵袭杀了王僚的儿子庆忌，自立为吴王阖闾。他在专诸的坟前立了块碑，上刻“忠士专诸之墓”，又把鱼肠剑封存在剑匣里，说：“此剑因忠义而鸣，不当再染血。”
后来，有人在太湖边发现了一座小渔村，村里有个白发老妇，每天蹲在湖边补网。她的竹篓里总放着两块烤焦的鲥鱼，说是等她男人回来吃。村里人都说，那老妇的丈夫是个勇士，曾用鱼腹藏剑，刺杀过吴王。
再后来，《史记》里多了段记载：“专诸者，吴堂邑人也。伍子胥之亡楚如吴时，遇之于途。闻阖闾即位，乃进专诸于阖闾。专诸曰：’王僚可杀也。母老子弱，而两弟将兵伐楚，楚绝其后。方今吴外困于楚，而内空无骨鲠之臣，是无如我何。’阖闾曰：’子待吾。’伍子胥乃使专诸置匕首于炙鱼之中以进食。手匕首刺王僚，遂弑王僚。”
只是没人记得，那个叫专诸的渔户，在死前最后一刻，想的是阿朱的眼泪，和太湖边的日出。