微精选

编  者  微  语

房献忠，江苏泰兴人，1968年生，1989年毕业于上海科技大学。2000年通过全国律师资格考试，始执律师业。业余从事古典诗歌创作，出版有个人诗歌集《铁犁集》。平日酷爱文史，遍读《史记》、《资治通鉴》、《左传》等史学巨著。著有《论语精解》、《左传通译》、《木铎集》等专著。其散文《我的祖父》从另一个角度“接地气、叙真事、抒真情”，不仅揭示了人性的另一面，而且立体的全方位的展示了人物的性格特征，应该说这是房先生此作的一大特色，欢迎各位读者朋友读后留言评论。

作者自我简介

我本乡人，家住在、长江以北。曾些时，申城求学，金陵落魄。嘉定街头莎径短，太平村里光阴涩。任流年、一觉付红楼，难言莫。

身多病，居无室。职场上，长为客。幸口中有舌，手中有笔。律法都消心上惑，诗文可使自扪虱。到而今、剩几句牢骚，将怀释。

我的祖父

房献忠

我很早就想写一篇关于祖父的文章了，只是每次动起笔来的时候总是欲言又止。其中的原委在于，我之关于祖父的记忆，都是些负面的东西。非议一个逝去了多年的亲人，是否构成对死者的不敬？我存有这样的顾虑。

祖父生于1904年，经历过大清、民国和新中国三个不同的时代。我出生的那一年，祖父64岁。我与祖父的人生交集大约18个年头。在我的印象中，祖父光头、驼背，身形高大，没有一根胡须。每到夏天，他总喜欢穿一条肥大的短裤，并且赤裸着上身，这使得他那弯曲的脊背看上去更为显眼。

祖父先后娶过四位女人，都没有生育一子半女。我的父亲是抱养来的。这就是说，我与祖父，并无生物学上的关系。

祖父没有读过书，他所能认识的汉字，仅限自己的名字。祖父也没有学习过任何手艺，一辈子靠种田为生。我听说，祖父曾经购置过少量田产，在土改时“自愿”充了公。在祖父手上建起的故宅（如今早已不复存在了），可算作是瓦房，共三间。中间一间是堂屋。祖父、祖母，和我的一个痴呆的、终身未嫁的姑奶奶三人睡在西屋，我们兄弟仨和父母共五人睡在东间。由于人多房少，家总是显得特别拥挤。

我睡的“床”是不能称之为床的。它其实就是一堆稻草，只不过这堆稻草垒在了室内，大致相当于床的高度而已。冬天，稻草堆有很好的保温功能，睡在上面很暖和。夏天则很麻烦，不光因为热，而且因为很多的虫子。我睡相野蛮，经常会从“床”上滚下来。所以有时候，我会爬到祖父母的床上去躲避一下蚊虫，由此，我得知了祖父的一个小秘密：他喜欢裸睡！

故宅的门口有一样老古董，我们本地人唤作“斗臼”。今天的人们，怕是到历史博物馆去也不大容易看到实物，所以我得简单地描述一下它。找一根两米长、直径约30公分的树段子，在适当的比例处穿一根短横木，以横木为支点，一头踩下去，另一头就会抬起来。一头松脚，另一头便会落下去。在木桩的远端按上铁制的舂头，地下埋一个称为臼的石制的容器，这样就形成了一个极简易的机械装置，可以用来舂谷物。当然，如果要将小麦磨成面粉，靠这玩意是不行的，因为它的效率实在太低了。但，倘是要将少量的芝麻、高粱或糯米之类的谷子变成粉末，它还是可以对付的。

整个村子只有我家有这么一玩意，被人借用是难免的。既是借用，当然便是无偿的。但严格说来，也可称为有偿。这当中的蹊跷，还得费些口水才能说清楚。

臼，是人工凿出来的一个石制容器，它的内壁并不很光滑。这就是说，无论舂什么，也无论舂多少，每次舂完，总会有一些粉末粘附在内壁上。祖父定了个不成文规矩：凡来借用斗臼的，每舂完一臼后，不可借助工具清理粘在臼壁上的谷粉，这些残留的谷粉归斗臼的主人、也就是我家所有－－作为使用斗臼的代价。

这对价其实是少得可怜的，每一臼大概可以收集到一调羹谷粉。即使如此，祖父却总是显得很心满意足。

除了斗臼以外，祖父还保存着一件现代人没见过的宝贝：矮脚椅。顾名思义，矮脚椅就是腿比较短的椅子。一般的椅子，腿长是有规矩的，大概在55公分左右。而矮脚椅的腿，约摸15公分。因为它很矮，看上去似乎是趴在地面，所以，我们的家乡话又唤它为“爬爬椅”。

这么矮的椅子有什么用处呢？那年代，农家最主要的运载工具是独轮车。独轮车用来运送货物的场景，想必你在影视作品上都看到过了。特殊情况下，比如用独轮车运送病人或者迎接新娘时，将矮脚椅绑定在独轮车上，人坐在椅子上，重心便降了下来，坐在上面的人，既安全，又舒服许多。

这样的椅子全村只有两张，都在我家。因此，时不时会有人来借用。如果是借去迎亲，借用人在归还时通常会附带几颗喜糖和几根喜烟，这样的借用，可算作有偿，祖父乐意为之。如果是借去他用，归还时通常是空手。此时，祖父总会当着借用者的面，说几句牢骚或抱怨又或是很刻薄的话，弄得人尴尬。时间久了，祖父便落了个不好的名声：小器！

在我们的方言中，小器是吝啬的意思。显然，这样的评价用在祖父身上是不恰当的。因为穷人是当不得吝啬二字的。对穷人而言，与其说吝啬，不如说节俭。

祖父虽没读过书，算不上夫子，但他却比夫子还要夫子。他不苟言笑，平常总是一脸的严肃。我清楚地记得，在我与祖父18年的交集中，从未看到过他的笑容。即使是在最开心的时刻，他也只是撇一撇嘴角，算是笑过了一回。除非在酷暑的天气会脱掉自己的上衣外，走到哪里，祖父总是正襟危坐，给人一付读书人或是严厉长者的派头。

有一回，家中来了客人，这是一年之中少有的全家可以开荤，并且还可吃到大米饭的日子。那时候招待客人有许多讲究。比如，盛饭要用标准的四号碗（容量约500毫升），而且还得盛满。客人第一碗下肚后，主人还得用十分的热情劝饭，直到客人无数次表示已经吃饱后才能作罢。如果不是这样，客人会认为你招待不周。

“来来来，再盛一碗。”看到客人第一碗饭下了肚，母亲赶紧起身劝客。是出于真心，抑或仅仅是出于礼貌而走走过场？我也说不很清楚。

“吃多少，盛多少。”此时，坐在主人席上的祖父开口了，面目全无表情，又或者说，那是一种严肃而又生冷的表情。

客人很尴尬，赶紧说：“我已吃饱了，你们慢用吧。”

在那个时代，如果有人在你家作客连肚子都没有填饱，是有损主人声誉的。但，祖父不在乎这些繁文缛节，也不在乎社会的评价，在他看来，节俭是最重要的生活准则。

按中国人的习俗，每逢过年，不住一起的晚辈给长辈拜年，得捎上些茶点。我家的亲戚很多，所以每逢过年，祖父总是会收到很多的桃酥、京枣之类的甜点。祖父舍不得自己吃，也从不分发别人吃。通常，他会找来两个坛子，一个装桃酥、一个装京枣，用塑料纸封上口，放进衣柜并加上锁，以备不时。可惜而又可悲的是，这些甜点大多会在盛夏来临前变质，最终拿去喂猪或鸡。

大概在我七、八岁的那一年，母亲生了病，生命垂危，不得已住进了县城的医院，父亲当然得去陪伴，家里就全部扔给祖父母照应着。

祖母的厨艺远不如母亲，所以，在母亲离家的日子里，我们总是吃不饱饭。一天傍晚，祖父不在家，我们在祖父的房中玩捉迷藏之类的游戏。突然间，不知是谁，说闻到了一股点心的香味。我陡然想起，祖父的衣柜中藏着过年的桃酥呢。在我的眼中，那些可都是真正的美味佳肴。问题是，那衣柜是锁着的，钥匙在哪？

适宜藏钥匙的隐蔽点不会太多。我后退至房门口，以拓宽自己的视角。枕头底下？可能性不大。因为这里太容易被发觉。柜子上口？不宜。因为这儿太高，不方便老人取放。我的视线停留在了踏板上的一双棉鞋上。我走过去，拿起棉鞋，一抖乎，发觉里面有东西，伸手一摸，有了！

接下来的事情当然就是打开衣柜、取出坛子，各取一些桃酥、京枣，尽情享用。就在我们唾液分泌最旺盛的时候，祖父回来了。眼前的一幕让他震惊。他二话不说，将我拎至室外，一口气抽了我十七记耳光。之所以打我，因为我是长兄。我承受这十七记耳光换来的好处是，祖父泄了火气，两个弟弟因此被免去了处罚。

我被打得神志恍惚，后来发生的事情也全无了记忆。当我醒来的时候，我发现自己躺在了母亲的病床上。我是怎样走过十几里路程进了城去，又是怎样到得母亲身边的？我自己也不记得了。整个事件中，只有下面的几样东西令我印象深刻：一是桃酥的香味；二是十七记耳光；三是母亲的泪水。当然，还有我那可怜的小脸蛋，要肿胀好几日才能褪去。

祖父坚守着节俭的准则，从不动摇，甚至到了病态的程度。

又一个秋天。我自己生了病，高热不退，三天没起床，也没吃东西。那年头，人要生了病，只能在家熬着。熬到了第四天时，我感觉自己轻松了许多。我拖着虚弱的身子从床上爬了起来，来到户外，贪婪地呼吸了几口新鲜空气，顿觉神清气爽。此时，太阳已经下了山，晚霞将天空渲染得一片血色。许是因为身体好转的缘故，我感觉眼前的景色虽然阴暗，却特别秀美。在田头劳作了一天的母亲，扛着钉耙回到了家门口。她看我起了床，脸上露出了藏不住的笑容。

“肚子饿了吧，想吃点啥？”母亲问道。

“随便弄点东西。我饿得紧了。”我答道。

“蒸点糕汤给你，喜不喜欢？”

我说：“好。”

糕汤，是我们本地的叫法，在书面语中，我想，应当称为米糊。其煮法是，取三两左右的米粉，加少许白糖和猪油，用开水拌成糊状，下锅蒸熟即可。蒸熟后的糕汤有一定流动性，但尚不能称为汤。它看上去又像固体，但也不能称为糕。它介于糕和汤之间，想必这是其名称的由来。糕汤的原料是米粉，而那年头，大米虽不是很贵，却很稀有。所以，糕汤这种食物，常人是吃不到的，只有病人和孕妇才有资格享用。哪怕是富裕人家，也是如此。

不一会，一碗香喷喷、热腾腾的糕汤蒸好了，母亲向我挤眼色，示意我到外面去吃。我明白她的意思，她是怕祖父看到后生出是非来。

我端着糕汤，来到室外，口中控制不住地生出了许多津液。正当我胃口大开，准备朵颐一番时，一个黑影窜到了我的面前。来的不是别人，正是我的祖父。

祖父夺过我手中的饭碗，啪的一声，连碗带饭，扔进了粪坑。母亲闻声出来的时候，已经晚了。

“为什么要这样？这孩子已经几天没吃东西了。”母亲眼中噙着泪水。

“日子好过了，是吗？舍得给孩子吃这么好的东西？他们的日子长着呢。”祖父吼道。

“不给孩子吃，那你自己吃了啊，为什么要倒掉？”母亲问。

“我才不吃呢，吃这么好的东西要折福的。”祖父说。

“你不吃，那你给孩子吃呀。”母亲争辩道。

“猪吃了还会长点肉，小子吃了只会撑衣裳。”祖父冷冷道。

撑衣裳，是我们当地的方言，字面意思是，小孩长了个子，要费更多的布料裁剪衣服。言下之意则是，我除了会长个子外，其它一无是处。

母亲抱着我，蜷缩在墙角，放声痛哭。血色的天空，慢慢暗了下去。有些人家已经点上了油灯，天地复归于沉寂。尽管长夜之后，光明还会来到，可是，眼前这阴暗的景色，却永远地定格在了我的内心，数十年都抹之不去。