我的心在下雨，
正如雨落在这座城。
这无名的倦意从何而来——
它一寸一寸，湿透了我的心。
—— 保尔·魏尔伦，1874
Four Seasons: Winter, from the series “The Window of My Studio,” c. 1940–54, gelatin silver print, 23.3 x 17.2 cm. Courtesy National Gallery of Canada, Ottawa. Photo: © NGC. © Estate of Josef Sudek.
四季：冬，选自“我的工作室的窗户”系列，约 1940–54 年，明胶银盐照片，23.3 x 17.2 厘米。
摘自《布拉格诗人：一位摄影师的一生》（1990）
人无法逃脱他人的影响；而这些影响之所以有益，只在于它们逼迫我走出自己的路。 我在年少时结识了那位捷克裔美国人鲁日奇卡（Ruzicka），并通过他接触到〔克拉伦斯·H.〕怀特的摄影。那时我尚不懂：一切神秘皆寓于暗部。 鲁日奇卡博士自美国归来后，常对我叮嘱：“以阴影定曝光，其余自会到位。”——他是对的。……只是如何真正掌握这门技术，我当时还不懂。
FromPoet of Prague: A Photographer’s Life, 1990
One cannot escape being influenced by others, but these influences were only good to the extent that they forced me to go my own way. I met the Czech-American Ruzicka early in my life and through him the photography of [Clarence H.] White. At the time, I did not yet know that all mystery lies in shadow area. When Dr. Ruzicka arrived from the U.S.A. he told me often: expose for the shadows, the rest will come by itself—he was right. . . . But how to master the technique, that I did not know yet.
关于作者
Josef Sudek (1896-1976) 捷克摄影师，被誉为“布拉格的诗人”。1896 年生于波希米亚的科林，父亲是一位油漆匠，母亲是一位裁缝的女儿。他早年在当书籍装订学徒时，开始拍摄照片。第一次世界大战期间在意大利前线服役，1917 年因伤失去右臂。战后，他在布拉格国家平面艺术学院学习摄影，并于 1920 年代初与雅罗米尔·冯克（Jaromír Funke）及阿道夫·施尼贝格（Adolf Schneeberger）共同创立捷克摄影协会，成为现代摄影运动的重要参与者。
苏德克早期受画意摄影影响，后逐渐确立独立的视觉语言。他擅长在极简空间与微弱光线中捕捉时间的流动与物的静默，其作品以细腻的层次、浓厚的暗部和柔和的光影过渡著称。20 世纪 30 年代，他以拍摄布拉格圣维特大教堂修缮过程而获得广泛认可；二战后，他将镜头转向私人领域，创作出《我工作室的窗》（The Window of My Studio）与《花园静物》（Labyrinths of the Garden）等系列，以近乎冥想的视角凝视光线与时间。
苏德克终生未婚，性格内向孤独，却以无与伦比的专注与毅力持续创作。他多以大幅相机及接触印相方式工作，追求影像的质感与光的深度。他对光影的信仰与诗性凝视，使他成为 20 世纪摄影史上极具个人气质的独立存在。1976 年逝于布拉格。