故乡读书会，有态度，有温度
我的汉剧人生(3)
©冯加盛
1. 走向广聚能
通过长期的舞台实践使我认识到，作为一名汉剧演员除了具备扎实的基本功外，还必须具备各个方面的知识修养。如：演戏是演人，人物的思想、性格、行为都是剧本规定的，没有文学知识就不能深刻地理解剧情，把握人物性格，勉强扮演，深度就会不够，形象不可能生动。
汉剧多数演的是传统戏，传统戏都是历史故事，不懂历史，如何能演出时代感和规定情境来？戏曲又是一门美的艺术，没有一点美学知识，师傅教得再好，你在舞台上做不到对称、均衡、搭配、含蓄、真实、形式与内容的统一等等，你的戏再熟练，可“美”在哪里呢？音乐就更为重要了，演员一动口，一抬足，都在音乐旋律和武击乐节奏当中。没有音乐知识，或掌握传统音乐唱腔程式不扎实丰厚，怎么能演出节奏和韵律来？许多名家出场就有派头，除了自身条件优越外，就是靠高度熟练文武场和表演程式形成的。
一个连自己唱的是什么音阶和板式，做起来用的是什么击乐都弄不清，只靠感觉演戏的演员，哪怕演一生的当家戏，缺乏节奏感、感觉不到韵味，人站在中场，但压不住台。所以演戏不只是表面按传统招数来就能了之，而是要在传统基础上再走自己的心，用自己的技能去再体现。因此，没有多方素养和知识，完全靠基本功是不可能真正演好戏的。
一个演员掌握多项知识是一生之要务。“文革”后各种研究生班的产生就是戏曲界的觉醒，是让演员从“只靠基本功唱戏”的误区中走出来，发展戏曲艺术的正确做法。我是比较早就知道这个道理，并身体力行的演员之一，这一点是比较自信的，因此才做“广聚技能”的努力。但是，在一般情况下演员要求“广聚技能”是有度的，即懂得各方知识演好戏即可。可我呢，则严格要求自己除了演好戏外，还要求做到与戏曲有关联的各个领域，都具备较为系统和深度的知识，出一定的研究成果，并予以理论总结。这是什么原因呢?
1. 情势所迫
一个演员的成功，需要多项知识的存集，现在是越来越被更多从艺者接受了。但在我所处的那个年代，成功不在多方修养，而是另一条捷径，那就是在具备一定条件下“名师、名剧、名演员”的道路，即教有名师，学成名剧，自己也就出名了。我说这种方法不是一概否定，因为戏曲有它的特殊性，好戏都在名角身上，从名师，学名剧，成为优秀文化遗产继承人，因之赫赫有名也不是错误。
问题的关键是，有的演员走这条道路时，将掌握多种技能和修养当做是多余的，无用的，这种认识就走进了误区。而我不是不想走这条捷径，而是此路不通。因汉剧是个地方剧种，七小名师多在武汉。黄石地方小，剧团微，组织不派你从方家，自己去求翘楚，是不现实的。别的不说，光是经济我家大口阔工资不高就没有这个实力。怎么办？要想艺术上有所作为只能靠自己去拼搏。拼搏的方法就是上面说过的“勤读书、求高人”，再加上现在要说的“广聚能”。但因“勤读书”只能是自学，达不到系统性的标准，“求高人”只能得到的是有限的帮助，不是继承一个流派或学几个名剧一举成名。
我只能一方面尽可能地寻找机会找有缘遇见的好老师学习，逐渐把戏唱好，建立自己的拿手戏。另一方面靠“勤读书”去弥补我学识的不足。即一边刻苦自学，将学来的知识竭力消化，深入理解。同时将“求高人”得到的帮助融会贯通，不断丰富自己。这样虽然也能有一定的收获，但要达到成功的目的，比“名师、名剧、名演员”这条路难很多倍。
我因此是尝尽了苦头的！但是也有好处，那就是养成了一种打破砂锅问到底，无论什么知识要学就一头扎进去，不弄清底细死活不出来的习惯。日久天长学的东西也不少，积累的知识也越来越丰厚。我的《汉剧声韵》《汉剧声乐》《本嗓小生》以及“跨行串演”“剧本创作”“唱腔设计”等等都是这样得来的。总而言之，我的“广聚能”的做法，开始是没有既定目标和清晰思路，而是一步一步逼上梁山的。上了梁山就有了成为好汉的条件和机遇。即便无名师名剧，也可依然凭自身努力和积累创造机会，就像撑高跳能手，借杆一跃，达到目的。
2. 兴趣使然
当然，逼上梁山也要有上梁山意愿，没有这个意愿就是“逼”，也不一定上得去，或有被逼上另一条路的可能（如改行）。那么我上梁山的意愿又是什么呢？那就是酷爱从事的汉剧，欲竭尽全力掌握更多更好的知识，让自己演好戏，后来，在演戏过程中不断地思考、揣测和推敲，对很多问题产生了浓厚的兴趣。
这种兴趣又使我不断地去发现问题，解决问题，明确自己的见解，总结自己的经验，营造实现自己意愿的构想，并用文字记录下来。他是我的成长模式，逐渐成为了一种生活习惯。我自小对七小唱假嗓不太喜欢，就试验改唱本嗓，欲改本嗓必须学习声乐。
改唱本嗓与传统唱腔有冲突，必须自己设计新的唱腔，自己设计唱腔就要学作曲懂声韵，这是紧紧相连密不可分的。学得越多得益也越多，尝到甜头就停不下来，觉得整天守着几出老戏转来转去没意思，学到新知识，创造新形式，扮演新人物会感到兴趣盎然。其它技能，也大多是在我这种浓厚的兴趣，惯性的意愿下学习、探索、研究下进行的。年复一年，就这样在自己身上慢慢积累起来了。
3. 意念支撑
我对“广聚能”的追求，除了上面讲的情势所迫，兴趣使然的原因之外，还有一股更为重要力量的支撑，那就是“意念”。
这个意念又是什么呢？
首先我对自己一生通过“广聚能”的积累，如今写成文字，是有一定信心的，尽管文化水平不高，写出来的东西或许存在不少问题，但我相信它总能起到一点作用，哪怕是成为反面教材我也在所不惜，因可以与同行和后人开凿一条隧道，让我们思路通连、灵感碰撞、措施交流，共同推进剧种的振兴与发展，这个意念一直支持着我。
其次是汉剧这个曾经璀璨的剧种，如今却走向衰败，这让我深感焦躁、烦恼与不甘。尤其是步入晚年，这种情绪愈发强烈。于是，我萌生出一个念头 ：将自己一生在台上的表演与台下的思考付诸文字，期望能为剧种的振兴贡献一份微薄之力，给后人留存一点启迪。一旦有了这个信念，任何困难都无法将我摧垮，我定当竭力完成这份使命。
4. 生命的需要
一个演员要演好戏，又要做到“广聚能”，是不是有矛盾呢？个人在实践中的体会是 ：矛盾之处是有的，关键看你自己怎样把握，即如何分清主次，安排好时间。
我心里十分清楚，我是个演员，专业是表演，无论掌握什么知识是在完成好自己七小专业的基础上去做好“广聚能”，绝不能本末倒置。如：演一辈子戏，基本功必须练一辈子。汉剧七小虽不必像武生一样去练高超的武功，但是毯子功、把子功、水袖功、靴子功、演唱技巧，念白的功夫等等是必须精炼的 ；褶子、大靠、袍子、蟒袍、短打的戏，起码要一样会一两出。而且“学而时习之”终身不止。文革前后每天晚上是有戏要演的，演戏就要对观众负责，必须精益求精不容许粗制滥造 。
专业上没有真功夫，演出敷衍了事，这是我最忌讳的事。思想上明白了，时间就好安排了。学习其他技能和知识都是安排在业余时间，见缝插针去完成的。这样也有好处，那就是免得浪费许多闲暇的光阴。我四十多年的舞台生涯，所演的主角没有一百也有好几十个，主要精力仍在舞台下练功，舞台上演戏。80 年代后，戏曲就不景气了，直到剧团被撤销，我从未轻待练功和演出。
我们大众剧场的老职工早上扫堂子看见我每人练早功就说：“你们剧团多几个冯加盛就好了”。我在黄石汉剧团演最后一场《薛礼叹月》后，我的徒弟惊异地说 ：“师父，你今天唱腔又有改动”？我没有回答他，心里想着 ：是的，剧团将没了，但我的命还在，我一生没想过为谁的存在和消亡而演出，是为自己需求而唱戏，我的需求是什么？那时尚未弄明白，只是想：自己一息尚存，该怎么唱就怎么唱，该改进的地方仍然要改进，无需为纷纭世事停歇，现在才明白那是一种生命的需要。
5. 欲取姑予
尽管竭力去分清了主次，平衡了重点和一般，完成了自己的意愿，在“广聚的技能”上取得了一定的成绩。可是，付出的代价也是很大的，有的事甚至留下了终生内疚和遗憾，欲弥补而永远不能！我有三个女儿，都未受到高等教育，不能说和我沉醉在事业的“广聚能”上不能自拔没有关系。我若能分出更多一点精力，认真地考虑她们的成长，帮她们做好安排，给予她们应有的资助，也许结果会大不一样。
这些本来是一个父亲应该做的，可我做得很不好，甚至是非常欠缺。特别是小女儿安娜，她在本市艺术学校毕业后，参军到省武警文工团当演员，并任舞蹈队队长。部队见她品行端正，热爱舞蹈事业，练功刻苦，将她送往北京舞蹈学院进修一年。一年期满后，有个留在此院免试继续学习三年毕业的机会，但是要自付4 万元学费。她非常迫切地想抓住这次机会，回家来求我。那时我工资不高，家大口阔，虽不是捉襟见肘，但 4 万元钱对于我们这样的家庭来说，真是一个天文数字。于是，只好耐心地劝说她放弃这次深造，女儿只能含泪服从。
但这件事使我心痛，我很久很久不能平静，思考自己为什么不能放弃一下“广聚能”等业务追求，像其他同行们一样，兼职干点其它事如做生意等等，多赚点钱帮助女儿了却愿望呢？也不至于让她在舞蹈专业上未能更上一层楼，早早“自择职业”离开了部队，我深感遗憾和内疚。更为懊悔的是与老母亲发生的一件往事。那是 1983 年春节的大年初一，我因自己创作了《烤火情缘》一剧的剧本，并设计改唱本嗓后的本嗓小生唱腔，年后就要演出，时间非常紧迫。一早我爱人上班，
为了不让人打扰，我吩咐她用倒挂锁将大门锁上，下班带点东西我吃就行了。
我的老娘年轻守寡，受尽磨难，身体一向很弱，我婚后住在剧团分的小户房里，她还留在上窑老屋，与我相隔好几里地，不知为了什么事，她一大早就从上窑走来找我，用颤抖声音在门外叫我的名字，先轻声地叫，后以为我睡着了，竭尽全力高声地喊，可我明明在家却没有应声。老娘等了许久见无人答应，以为我真不在家，便离开了。
我住三楼，在窗子里看着她老人家恹恹地有气无力的背影，心里很不好受，既后悔又无奈……第二年她就去世了。这件事在我心里装了几十年都不能忘怀，现在我的年龄远远超过了她的年龄，可想起来还是很不舒服，总觉得对不起她老人家，但这句对不起无法再对她说了，只能藏在心灵深处永远，永远……其他方面所作的牺牲，就更加可想而知了。
我一生是没有假期的，无论剧团放多长的假，我从不给自己放假，不是练功就是看书学习，从不到哪里去闲逛，更不喜欢旅游。1963 年在上海“大世界”演出三个月，除共青团组织到外滩过团日我随去了一次，这么大的上海我个人没到任何地方去玩过一回。我每年有个大计划，每月有个小计划，每一个星期做些什么业务上的事，怎样做？我都有日程安排，并写在纸上挂在桌前的墙上，抬头就可以看见。剧团书记陈达道原是武汉楚剧团的演员，来家里玩看到我的日程安排，非常惊讶！他说：“怪不得你是个唱汉剧的把我们楚剧的唱腔板式搞得这么清楚，并能亲自演唱，我是个楚剧演员出都没你弄得明白，原来你是这样学习得来的。”
我一辈子最珍惜的东西就是时间，生活上必做的事，当然会无奈地去做，但绝不将其中空余的功夫浪费掉，即做甲事和乙事之间有一个衔接的空间，如理发要带一本书看，不浪费排队的时间，看病也要带一本书读，乘机将等待医生的时间用上。日常生活中，如做饭及做家务，也将节约时间算在其内。比如 ：原来是高压锅煮饭，我煮饭时就常常写东西不干等饭熟，烧菜加了水看一两页书，不让煮、焖的时间白损。
因此，不知道烧糊多少饭菜，只好快速将炊具洗干净，重新做一次。爱人是个很节约、精打细算的人，而且家务事十分敏感，大多数这样的事会被她发觉，为此不知发生过多少次口角，可事后呢？我还是“外甥打灯笼——照旧（照舅）”。就是吃饭我也不无故浪费时间的，吃烫面条和过热的稀饭等，我会在书房里被家人久催不出，理由是等凉了再吃，可实际上是一个问题未解决或一段文字未写完而不能放手，特别是大冬天，会常常惹她们生气。这种少逸只劳的生活习惯，也给自己也带来了伤害。
特别是“失眠症”是我一辈子的苦恼和困扰，直到如今不吃安定不能入眠。中年到北京参加地方戏汇演观摩，由于情绪激动，一晚曾经吃过八片安定片才入眠，现在已过八十，睡觉更是我最大的痛苦。四十岁“突发性耳聋”，五十岁“中风”，六十岁后高血压、心脏病、血管粥样硬化、脑梗阻、脑白质病变脑萎缩、记忆力减退，可谓疾病大全。
这些虽然都是老年病，不应奇怪，可我如此之早、多、重也不常见。医生说 ：你这么多病早早集于一身，和你这种工作及生活方式是有关系的，太过于紧张和焦虑了。有幸的是至今我还活着，虽卒中但能自理，虽记忆力较差但能学习，思维，写作、能调节所有疾病带来的不便，能去做自己想做的事。我是个唯物质主义者，至今能残而未废，也常常背地感谢上苍！
四、不停步
从艺四十多年，直到退休20 年，无论剧团盛衰，个人枯荣，我这种“广聚能”的习惯养成，积重难返，从未止步。
我有一个学六外的同学条件很好，记得儿时，刚进团就遇三年自然灾害，饭吃不饱还要练功学戏，真苦真难呵！那感受不亲身经历是感觉不到的，同龄人不少都离团了，他也坚决要回农村，问他为啥？他说老家挖藕也能吃饱肚子，在这里实在饿得受不了，于是离职回老家了。20 多年后他又要求回团，大家脑海里还是他小时的美好印象，建议领导应允他回了剧团。可是他在外多年学了一身的乡路子身段，胚子完全坏了，嗓子因倒仓也没变过来，再努力改变也无济于事了，都为他感到叹惜不止！
我一直坚守着，忍饥挨饿，心甘情愿，从未离开剧团半步。文革十年，我没能去迎风斗浪，也没有去“战天斗地”，而是陋巷蜗居……开始也曾感到寂寞，但是我没有沉溺，因我正处青春年龄，有旺盛的生命力，读了不少古今中外名著，学唱了无数戏曲名家的优秀唱段。阅读学唱的同时还分析研究，做笔记录简谱，为我后来的剧本创作，唱腔设计和汉剧理论研究积累了资料，打下了基础。
一个小剧团几十号人，进团多数是成群结队而来（即科班全科组团或戏校毕业分配），形单影只地离去。离去原因很多，除了业务条件不够自然淘汰的外，也有条件很不错，因与人或领导关系不好，一气之下茫然离去的不少，非常可惜。但我在剧团几十年信念铁定，无论与同事或领导都没有什么过节，也不去结仇报怨。很多人对领导总是另眼看待，特别是对政治干部好像有一种天然的屏障格格不入。
我对那些市一级和本行无关的领导从无交往，即不去曲意逢迎，也不会巴结恭维。但剧团的基层领导和我的关系历来较为融洽。原因有几种：
一、我爱戏爱剧团，领导一般喜欢敬业的人，对我另眼看待。
二、我的那个“广聚能”的思想支持着我，本能地认为我们演员自小从艺，文化水平都很低，外来的干部一般比我们有文化，这是我们当演员的学习机会。如我演《乔老爷上轿》一剧中的乔溪，其中有一句台词是“十室之邑必有忠信”就是弄不懂，字典也查不到，后来在一位干部那里问到了答案 ：“即使只有十户人家的小村子，也一定有像我这样讲忠信的人。”学到了不懂的知识，对表演也有帮助，何乐而不为？和他们闹僵有什么好处呢？
三、前面讲过我是个爱剧团爱事业的人，总想，上面派来的干部应是为了将剧团办好，绝不会是想将剧团搞乱，所以尽管是政治干部，我看他们也不戴有色眼镜，关系就比较融洽了。我和群众的关系一般也很好，特别是老师傅、师兄、师姐们都喜欢我，因为我敬业。可也有少数损人利己、落井下石的小人，就是欺负你。
我们团住的是一栋二层楼的宿舍二十多家住户，每户都只有一房一厨。单身汉都是二、三人一户，二个住较大的外房，一个住很小的内厨房（集体吃饭，厨房可住人）。我分配住内厨，住外房的是两个武行的下手师兄，但他们是造反派，而且年龄、块头都比我大。不久一个要结婚了，一个搬走了，只剩下我和这个快结婚的，他想占整个套间，要领导通知我搬走。
那年月，剧团居住条件差，实在没有房间安置我，领导要他将外面大房用板子隔起来，留一条路我出入，以后条件好了再安排我另住。我艺龄比他短得多，唱当家。他不甘武行想改七小，演过几个七小二路活可就“不是那家人”，不怪自己不是个七小料，怪我挡住了他的路。背地对人说 ：“有机会把他（指我）嗓子毁了，我就有出头之日。”很明显，我成了他的眼中钉。
后来，他千方百计给我小鞋穿，不是指桑骂槐就是恐吓或挑拨离间，我因确实没地方去住，任他怎么欺负我都忍着。没想到有一天早上，他突然站在我房门口大声吼着说 ：“老子是有老婆的人，半夜抓一个偷看我和老婆睡觉的流氓还是蛮容易的。”这一下就真把我吓着了，因为那是文化大革命正如火如荼的时候，造反派抓到所谓的“流氓”就打，有时会把人打死。我妥协了，搬回家与母亲挤一间房。我不是怕他，挨几下打也能扛得住。我是怕毁了前途不说，还要落一个臭名，名誉完了戏也唱不成了。
文革后是我艺术上大显身手，展现技能，最有进步的黄金时期。大部分戏是那个时候演的，剧本也是那个时候写的，各种奖项是那个时候获得的，在鄂东南地区的影响也是那个时候形成的。可是好景不长，戏曲很快走入低潮，观众越来越少，演出转向农村，师兄师姐们陆续退休，我的戏越来越多，国家政策没有跟上，待遇和一般演员一样很低，社会流传一句话“搞原子弹的不如卖盐茶鸡蛋的”。大冶钢厂、汽车公司等单位年终发的福利都比我几个月的工资多。
剧团很多演员纷纷改行了，女儿、爱人所在的单位待遇都比我好，也催我改行。爱人说：“上街卖西瓜也比你在剧团挣得多，你这样卖命唱戏为了什么？”我有个师弟，因嗓子问题改盔箱，一次《三请》我的薛丁山，他一边与我戴盔头，一边高声说：“唱唱唱，就只晓得哈（傻）唱，拿果（这）一点，唱的累死有么益呀？”其实他是为我打抱不平。以上种种，确实使我思想斗争很激烈，可下意识没有走的意愿。
因为我这辈子只喜欢唱戏，对别的行业没有一点兴趣，如果出去就是给我坐办公室的工作，我怎样度过那无聊的，如同坐牢般的日子呢？最终想想都觉得煎熬，没有离开剧团。好了，评职称了，由省里派来的专家与黄石评委共同组成评委会评定。
初次，我市没有一级的名额，我被定为首批二级演员报到评委会，这一下剧团可炸开了锅，反对者多数是我的同龄人。日常巡回演出若带十台戏的话，大约有六台戏是我的主角，还要兼剧本创作、唱腔设计等工作，从无人道一声辛苦，可评起职称来，意见可不小，听说还反映到评委会上去了。但是很奇怪，最终我还是被评上了，原因事后才知道，是团里有人为我打抱不平，这个人是我的同门师姐梁汉杰。她是个专爱打抱不平的女汉子，20 世纪 50 年代因替一个师兄的处分说了不同意见，被剧团开除，刚刚落实政策回团不久。
人的本性是改不了的，这一次她又为我说了公道话。听说她一天早上上班集合刚完，她就站在舞台“趴拉方” （布景高台）上大声质问似的喊着说：“冯加盛平日累死累活你们都冇看到，评职称搞他的鬼都来了，他唱的戏就是比你们多，他评上了，你们才有希望，水涨才能船高嘛，这是起码的道理不懂吗？”又闻省专家说 ：“冯加盛不但是主要演员，而且能发表论文，你们黄石汉剧团有几人能做到？若将他拉下来了，你们一个也别想评上二级。”一场风波就这样平息了，再次看到自己“热爱事业，广聚技能”的行事方式是对的，这份付出虽然漫长，但它终会在岁月的流转中得到认可和赞赏。
评一级演员的时候就顺利多了。时任团长郭康震说 ：“这次评一级职称，不要将冯加盛这棵剧团大树推倒了呵！”话意很明显。书记杨恩秀更不必说，她是剧团当家青衣兼花旦，我的老搭档，且是个实事求是、不爱张扬、淡泊名利的人。本来她也做好了报一级演员的准备，见全团只有一个名额，就主动退出上报了我。我对她表示感谢，她说：“不用谢，这个一级本来应该是师兄的。”我说 ：“就算我有一定评一级的条件，但你这位现任书记兼团长又负责这次职称评定工作，若让我下你上是很容易做到的。”她说 ：我做不出这样的事来，我这个人你晓得的，对名利看得很轻，不用多说，这次一级是你的，应该的。
可见，为人处世，艺术技巧固然重要，但人品更为关键。那些襟怀坦荡、克己利他之人，无疑是值得人们钦佩的。她（他）们为社会传递着正能量，让我们在纷繁复杂的世界中，看到人性的光辉与美好。正想艺术更上一层楼，有所建树时，狂浪扑来了——一个 1942年成立、与中国京剧院同龄的老剧团被撤销。当时我五十六岁，我的粉丝说 ：“凭你的艺术经验和形象再唱十年没有问题”。我想，若剧团在事业在，我艺术上会更加成熟，研究成果也会更多一些。
现在，不但自己一生奋斗付与汪洋，连累我的学生也无家可归，三个徒弟对口分配的单位没有了，他们今后怎么办？（1997 年我亲自招他们入学，如今尚未毕业）我内退回家首先要做的是为徒弟们找饭碗，幸好武汉汉剧院看中了徒弟之一汪晶，广东汉剧院特招了我另外二个徒弟王浩和王国平，这一下我的内心才稍安。我自己，一生的寄托没有了，日子怎么过？巨大的失落和痛苦无处倾诉，只能自我忍受。日子在无奈之中一天天地消磨……
打击太大，我灰心了，市政协开会请我演唱我拒绝，剧团有青年组班演出我不想去，而汉剧在鄂东南几乎绝迹，所有社会活动无一参加。路过原来的大本营磁湖剧院我绕道而行，心中的汉剧殿堂垮了，情愿去演楚剧（乡间业余楚剧团）都不唱汉剧一句，茫然中度过了五年……
李南俊老哥拉我走出泥泽。他鼓励我总结自己的艺术经验，将一生所获著书存世。他除了在前面“求高人”里讲的话外，还说 ：“你的写作表面是记录自己的东西，其实它是你将知识留与事业和后人，这是很有意义的。就算汉剧消失了，你的书对研究怎么消失的人也有作用。你应当写，并尽快地写……”后来又得到陈先祥大姐（省剧协主席，戏曲评论家）的鼓励，她说 ：你应该大胆地写下去，遇到困难还有我呢！
于是我开始并坚持写现在这本书，并随之创作、改编汉剧剧本，我又恢复了生气。幸运一生选择了自己喜爱的职业，无论风多大雨多猛，竭尽全力做应做的事孜孜不倦。真所谓“矢志不渝自主张、一如既往守宗旨，高潮低潮不问潮，俯拾仰拾总在拾”。专业内我不断精益求精，专业外，努力“广聚能”，做别人不愿意做到的事，满足自己所想所爱，永不停步。
如今老了，不寂寞，不后悔，过自己惬意的生活，做自己喜欢做的事情。王国维先生曾说 ：“中国戏曲是以歌舞演故事”，我年轻时竭力地演了故事，不过那是别人的故事。如今舞台上没故事可演了，可生活中我还可演自己的故事。有趣地演，愉悦地演，自信地演，不知疲倦地演……
【说明：本文为冯加盛回忆录《生命的催促——我的汉剧人生》第三节《专行外的探索和历练》，略有改动。】