小时候住在一个村子里的学校里，学校后面是条沟。如百草园和三味书屋是鲁迅的童年一样，那所校园和后面的沟是我的童年，前面书声琅琅，后面是小伙伴们的秘密花园。
但也许不是，只是我一个人的花园：
每个人的童年记忆是不一样的，对于某一段时光，某一个地点，留在人们心中的印象并不一样。
过年回村，遇到一群曾经的小伙伴，忽悠他们和我下沟，都拒绝了，表示不理解：泥呼啦嚓的，费鞋费裤子，费腿费脚的，何必呢？坐这吃点点心喝点茶不香吗？
小时候住的那个村子，离县城7公里左右，我们家没有代步工具，去一次县城很不容易。
有一次我妈抱着我在村口等了一天也没去了县城。那时候车少，一天也就路过几辆车，有的不停，有的摆摆手就走了。
还有一次，我爸带上我从县城方向往回走，天已经黑了，路上一个人也没有，我还小，不知道害怕，我爸害怕，他一个不抽烟的人点了根烟，说火可以防野兽。
所以我觉得那7公里的路很远很难。
我觉得下沟的路也很远、很难，有很多酸枣刺，基本很少能下到沟底，就被坟地啊、无名的小黑窑吓得跑回来了。
没有时间概念，到晚饭点了没回去就会挨骂，回去路上天黑了会很害怕。长大后很多年都会做梦梦到下沟被吓醒。
那天，我一个人开车去了那个村子，觉得那条路好近啊，油门还没踩到底，已经到了。
若不是羊群拦住了去路，路边的向日葵吸引我驻足，还可以更快一些：
我在小学同学群里问谁在，没有一个人回我。
我又自己一个人下沟，从学校后面，村子最东头下到沟底，绕了一大圈，从村子西头爬上来回车上。
原来是这么小小的、浅浅的一个沟啊。
学校的冬青，我小的时候亲眼看见绿化工人栽的，栽的时候没有我高，现在还是没有我高。
时间尚早，又开车去了姥姥村里，她去摘酸枣了。我说早知道我就跟你去了，姥姥说，你可干不了这活。我给她看我在太原一线天带队爬绳子捡垃圾的视频，她说了一个字：呦……
姥姥80多岁了。我到家时宅门上锁，小侄女跑去姥爷下棋的地方给我拿来钥匙，我打开院门，看见院子里收拾的整整齐齐，房间里、厅里、卧室里都是。
跟我小时候一样。
她们的生活几十年如一日，唯一变化的是日渐佝偻的身子和逐渐踉跄的脚步。
姥姥捡了3天酸枣，姥爷每天早上和午后开上电动小三轮送她到田间地头，到了午饭时或天黑后再把她接回来。
回来我和姥姥坐院子里说话，姥爷把酸枣叶子用簸箕筛掉，收拾好了放麻袋里，找来一根绳子系好，老两口一块把它抬上小三轮车。
姥爷开上它去了村里收酸枣的小贩家，换了200块钱，回来姥姥眉开眼笑。
80多岁的老人家觉得自己还有用，开心的很。
回去的时候姥姥没办法送我到车上，我把车停得离房子太远了，我拐弯、掉头、倒车技术都一般，不敢进村。上次进村还是旁边院里的卡车司机帮我倒出来的，后来他车祸去世了。
有些路，注定需要一个人走。有些曾经觉得很难很远的路，再走时，轻舟已过万重山。
现在流行把一些心理问题归结于童年创伤、原生家庭。如果已经找到了问题的根源，却一直回避、一直期待别人改变，是非常不切实际的。
不如重新回去走一遍小时候的路，从那个困难或者创伤里重新走出来一次，一天都用不了，就把自己重新养育了一次。
这条路是孤独的，但终究是值得的。
每个人都会有童年阴影，只是不一样罢了。我是把自己困于一个走不远飞不高的境地里，所以特别想重新走一遍旧时的路。想陪同学也走一遍，我问她小时候去哪里玩，她说都在地里干活，或者在家做饭。
突然觉得那些所谓的心结更加可笑而渺小了。我陪她去地里转了一圈，去饭店点了几个菜。
她说这一天把一年的日头都晒了，吃完饭又吹着空调呼呼大睡了一个午觉。
日子还是比小时候好了一万倍。
长大其实挺好的。那为什么人要怀念童年呢？还是觉得那时候的父母年轻，好多人都还年轻。
我结婚那年，姥姥还能上树给我们摘柿子呢。如今已经不敢多问我在外地的生活，只能说，你吃饼干，你喝蜂蜜水。
想让一个人好好活着，还能开心的笑，不是好吃好喝的伺候他，而是让他觉得他还有用，他对身边的人有价值，至少不是负担。
所以聪明的儿女们都在家里老人面前装无能，装愚笨，却在外面独自咽下风霜刀剑、沉默不言。
当然都有用啊，哪怕什么都不做，存在就是价值。
家在，就有歇脚的地方，人在，就有牵挂的理由。就有活着的牵绊。