故乡读书会，有态度，有温度
我的老屋，在风中摇晃
©梅子
【01】
自大学毕业，我便在这座南方城市扎下根，结婚生子，日子在柴米油盐中悄然流淌，细水长流却也忙碌琐碎。因孩子年幼，诸事繁杂，竟已有数年未曾回到大别山南麓鄂东的那个小山村——我魂牵梦绕的娘家。
今年，我早早便下定决心，趁着孩子放暑假，无论如何都要回去一趟。那里承载着我最纯真的童年记忆，珍藏着我年少时的梦想，更是我心头化不开的乡愁。作为家中独生女，父母离世后，这世上便再无至亲。唯有娘家那座老屋，成了我心底最深的牵挂，它安静地伫立在塆中，仿佛在日日夜夜盼着我的归来。
还记得最后一次离开时，我亲手将刷着乌红发亮油漆的大门关闭上锁，门轴发出“吱呀”一声长叹。那一刻，双脚好似灌了铅，每迈出一步都无比沉重。我一步一回头，满是不舍。走到塆头的大槐树下，我驻足回望，娘家老屋静默无声，透着一股难以言说的孤寂与寒意。往昔，每次离家，年迈的父母总会拄着拐杖，颤颤巍巍地站在树下，嘴里絮絮叨叨的，千叮咛万嘱咐“路上小心”“到了报个信”。如今，我却只能孤身一人拖着行李箱离去，唯有老槐树叶子“沙沙”作响，似在为我送行。那“离家一别泪沾衣，归期遥遥何时知”的牵挂，再无人诉说。
【02】
高铁飞驰，哐当哐当的声响一下下叩击着我的心。曾经，每次我要回家，父母总是早早盼着，电话一个接着一个，唤着我的乳名：“梅啊，到哪了？”关心的话语犹在耳畔，现在想起来心里还在发暖。
我向来喜欢坐在窗边的座位，目不转睛地望着窗外。不同的季节，窗外是不同的景色，而每一次，心境也都有所不同。这次也不例外，高楼大厦的城镇、两层“小洋楼”的村庄、满畈丰收在望的庄稼，如同一帧帧电影画面，由远及近，又由近及远，美景尽收眼底。这条熟悉的回家路，总能勾起我万千思绪，让我痴迷陶醉，怎么看都看不够。
高铁的速度，好似懂我的归心似箭。近6个小时后，我抵达了家乡县城南站。南站宽阔气派，在沿途的县级车站中也是数一数二的。出站后，公交车早已等候多时，载着我驶向县城中心到乡镇的车站。
娘家离县城还有100多华里。如今，在乡村振兴的浪潮下，乡镇公路全部翻新，刷黑加宽，还换成了清洁能源公交车，每隔20分钟就有一趟，方便得很。车上开着空调，凉风拂面，一路平稳又舒适。在快到家乡曾经的乡政府所在地——也是我儿时读书的小集镇转弯处，我下了车。
走在通村组的硬化公路上，随时有车辆疾驰而过。突然，一辆私家车在我身后响起喇叭，停了下来。我转身，惊喜地发现是塆中张伯的次子阿军，他探出脑袋，大着嗓门喊我的乳名：“梅姐！梅姐！快上车啦！”那熟悉的乡音，一下子把我拉回小时候，心里极为温暖，倍感亲切。坐在副驾驶座位上，阿军打开了话匣子，他上下打量我几眼，笑着说：“几年不见，你也大变样了，当年那个爱脸红小丫头，现在成了沉稳老练的职场白领啊。”
阿军还和我拉起了家常。当年，他的父母生了哥哥，一心盼着添个丫头，就躲出去打工，没想到又生了他这个小子。回家后，计生专班来了七八个人，把家里能搬的用具都搬走了，还罚了一大笔钱，那阵日子过得苦不堪言。全靠爹妈在地里刨食，才慢慢熬了过来。如今，他和哥哥都建起了楼房，有宽敞的庭院，买了车，日子过得红红火火。咱父母二老守着老屋，兄弟俩轮流照顾，吃穿不愁，一家人其乐融融。
一路上有说有笑，不知不觉间，我们越过田野，经过村部，翻过山岗，很快就到了塆门口当家塘对面的公路上。眼前，一排排楼房错落有致，外墙贴着洁白的瓷砖，楼顶盖着琉璃瓦隔热层，在夕阳的余晖下五彩斑斓；楼房与塘岸边的垂柳倒映在水中，随着晚风拂过水面泛起的涟漪轻轻荡漾。炊烟袅袅升起，空气中飘来一丝丝饭菜香，恍惚间，好像又闻到了妈妈厨房里的味道。
以前啊，回家一趟得折腾两天一夜，现在一天就到了家。这世道变得真快，城乡变化之大，真是让人咋舌。
【03】
谢过阿军邀请我去他家住宿的好意，我独自走向自家楼房。通往老屋的小道早已被杂草淹没，半人高的灌木遮住了窗户，楼房外墙因长期没人照管，被雨水侵蚀得斑驳陆离。打开大门的瞬间，一股又潮又闷的混浊味儿扑面而来，呛得让我窒息。楼梯扶手锈迹斑斑，蜘蛛网在室内肆意蔓延，桌面和地上积着厚厚的灰尘。我走过留下的脚印，触摸过留下的手迹，就像老屋身上一道道难以愈合的伤痕。
曾几何时，在父母的操持下，这座农家老屋干净整洁，充满着欢声笑语。可如今，物是人非，只有墙上挂着的父母遗像，还是那么慈眉善目，好像在对着他们的宝贝女儿微笑。屋里的老物件，都默默地诉说着曾经的温暖与荣光。我孤零零地站在屋里，四周静得可怕，那种冷清寂寞，像浓雾一样把我裹住。眼泪再也忍不住，顺着脸颊不停往下流淌，打湿了衣襟，滴在地上。那深入骨髓的悲痛，差点让人喘不过气。
我对清扫房屋没有丝毫兴致，也没有心思生火做饭，只是拿出随身携带的面包和饮料，草草应付了晚餐。晚上，躺在以前睡过的床上，过去的事儿像放电影一样在脑子里回放，翻来覆去怎么也睡不着。父母在世时的点点滴滴、那些生活气息，仿佛就在昨日，却又如此遥远。
【04】
妈妈在世的时候，跟我讲过她只生我一个的往事。那是1980年代，计划生育政策抓得严，妈妈年轻气盛，虚荣心极强，又爱面子，想着爸爸在单位上班，要是超生，肯定得被“一票否决”开除，觉得丢人。我爹知道了，气得脸青发黑，对着爸爸斥责吼骂：“你一个驮粮吃在单位上班的临时工，挣那点钱，跟在家种地有啥不一样？本来就是庄稼人，有啥丢人的？”我奶更是“扑通”一声跪在妈妈的面前，求她再要一个，不管男女，好歹有个伴，将来能互相帮衬，可妈妈铁了心只要我一个。
妈妈找了个借口去爸爸那儿住了几天，瞒着我爹我奶做了绝育手术。从那以后，我爹整天吧嗒吧嗒抽着闷烟，耷拉着脸，低头不语，好几天不理妈妈；我奶气坏了，把独生子女光荣证撕得粉碎，还不做饭，故意给妈妈难堪。即便后来组织上将妈妈作为计生先进典型表扬，可在家里感受不到一丝的喜悦，邻里之间的议论纷纷，更是让她心里不是滋味。
到了1990年代，爸爸单位改制，他下岗回了家。看着别人家冒着罚款也要多生的孩子，如今都已长大成人，爸妈心里后悔啊，老念叨着当初没听父母的话。他们也想过找人把绝育手术改回来，可结扎容易改扎难，没有医生敢冒着被开除工作的风险帮忙。
我毕业后，爸妈想招个上门女婿，可那时候大多是独生子女或两个孩子，挑来挑去也没合适的人选，这个想法就落了空。
爸妈在的时候，我和丈夫每年轮流回两家过年，老两口看着家里热闹的气氛，心里非常高兴。平时，塆里的年轻人大多出去打工，就过年回来，爸妈看着别家也冷冷清清，心里还好受点，自感慰藉。
年纪大了的爸妈，身体越来越差，多种老年疾病缠身。他们疼我这个独生女，怕我工作分心，不愿与我多说，可背后的辛酸，谁又知道呢？爸爸得癌症那年，妈妈年纪也大了，白天黑夜地照顾，常常力不从心，自己也累倒了。我只能丢下工作，在小家和老家之间两头奔波。既要照顾爸爸，又要操心医药费，小家也因此疏于照顾，还时不时与丈夫发生争吵。那段日子，我被现实压得喘不过气来，满心都是疲惫与无助，真希望能有个兄弟姐妹帮我分担、减压解忧。
爸爸走后，妈妈更孤单了。我接她去城里生活，可她就像没根的浮萍，始终无法安心，没住几天，就说房子窄小，怕给我们添麻烦，吵着要回家。其实我知道，她是怕客死他乡，在她心里，只有农村老家才是她的归宿。直到最后，她独守着老屋，没再离开过。
妈妈下葬那天，乡亲们都来帮忙，为了不欠人情，我给每个人都付了工钱，拒收了礼金，就想让妈妈走得体面些。
自从爸妈不在了，丈夫总说我老家已没亲人，再也不愿陪我回来。
【05】
第二天一大早，我还没起床，就听见外面噼里啪啦的鞭炮声。打开门一看，隔壁王爹家可热闹了，三个儿女带着一群里孙外甥，给他过七十大寿。十几桌酒席就摆在我家门前，欢声笑语，喜气洋洋。这场景，跟我家的冷清形成了鲜明的对比，心里头更不是滋味，泛起阵阵酸楚。
望着堂屋墙上挂着的“天地国亲师位”，看着两边“金炉不断千年火，玉盏长明万岁灯”的对联，我心里堵得慌，满是愧疚，觉得是自己断了娘家的香火。爸妈辛辛苦苦建起来的楼房，随着我的离开，没人看管，早晚得荒芜坍塌，最后消失在岁月的风雨中。
上午，我跪在父母坟前，眼泪把坟前的土都打湿了。我满怀歉疚地忏悔，跟他们说对不起，请求他们宽恕原谅。这些年，我从没忘了他们的忌日，只是身不由己，没能按时回来祭拜。
踏上归途，我心中思绪万千。这人世间啊，有人才有盼头，才有希望。生儿育女，不仅是血脉延续、传宗接代，也是一份责任，更是一份家国情怀。现在国家鼓励生育孩子，我打定主意，要告诉孩子，别被眼前的难处吓住。虽说住房、上学、看病、找工作都不容易，但我相信，日子会越来越好，这些问题终会解决。就像抖音上有个父亲在女儿婚礼上说：“多生孩子，壮大家族；尽管善良，老天必会眷顾咱。”
【原题：归途】