2023年的今天,我曾住在德令哈。这座小城位于青藏高原的大柴旦,在中国2000多个城市中她如同一粒沙尘,几乎没有多少人知道她的存在,她就是1988年由镇改建的县级市——德令哈。而一个人(海子《姐姐,今夜我在德哈》),一首歌(刀郎《德令哈的一夜》)让德令哈这座孤独荒凉的小城留名诗歌史,许多游客和无数怀揣着对诗歌的热爱与对海子敬重的人,从全国各地奔赴德令哈,寻找那份属于自已的精神寄托。

 游茶卡盐湖

2023年9月我一行九人包团游青(海)甘(肃)大环线,游览了青海湖和茶卡盐湖后,今天的4日到了德令哈,这是一个有2.77万平方公里,相当4个上海市的土地和海面积,人口确仅有八万的县级小市,这里地广人稀。进住酒店已日落黄昏,饭后第一件事就是想去看看2012年7月建造成的海子陈列纪念馆,经打听纪念馆座落在美丽的巴音河畔的街心花园,离宾馆有一段距离,天己渐渐黑了下来,司机兼导游也不允许乱走,我只能到街上去溜达一圈。大街上霓虹闪烁,灯光璀璨,却空无一人,也很少见到车辆,一个人独行,感到万籁的寂寥,可我性格却偏偏喜欢独处,也是一种静谧中孤独美的享受吧,但没有看到海子纪念馆,留下了同2024年去游新疆,在吐鲁番与其擦肩而过未能看到西域三十六国的高昌(国)古城遗址一样的遗憾!

据当地人讲,因为海子是安徽人,纪念馆是徽派风格,简约典雅。主要展示海子的生平事迹、照片、手稿、诗集版本等,播放与海子相关的记录片、电影等,并为海子的诗建立了诗歌碑林。纪念馆和碑林的落成,近几年也推动了这座孤城的文旅发展,提升了德令哈的知名度。

1979年海子准考证

海子,(本名,查海生)安徽省怀宁县高河镇查湾村人。1964年3月24日,一个时代的天才少年在这里诞生了,他四岁就参加了全乡背诵语录席毛主比赛,5岁上学,15岁考入北大,18岁开始创作,1983年毕业分配到中国政法大学哲学教研室教授美学,1984年以笔名海子创作了《亚洲铜》《阿尔的太阳》《春天,十个海子》。从82年至89年创作了200多万字的作品,曾获得北京市和国家举办的全国性诗歌赛大奖和特别大奖。最著名的是《海子的诗》一书出版,被《当代文学》无数次发表,海子的文学作品,被收录入20多种诗歌选集,以及各类大学中文系《中国当代文学作品选》教材。其中被广为传诵的《面朝大海,春暖花开》被入选高中语文课本。1986年开始流浪四川、内蒙古、青海、西藏等地,年19893月26日在河北山海关卧轨自杀。留下了一句:“我的死与任何人无关”的遗言。时年25岁。一个时代的文学新星陨落了,实在让人痛惜!

海子

说起海子的死因,网传很多,主要原因是失意于情场。我们都是凡人,即使是伟人,我们也无可非议,千不该,万不该,海子爱上了一个大他10多岁,己结婚生子的有夫之妻,也就是该校30多岁女教师白佩佩,海子对白佩佩的爱已深入到骨子里不可自拔,白佩佩也很喜欢海子的才华,你来我往,后被其丈夫发现,结果可想而知。

但海子没有死心,佩佩是上面讲到的德令哈人,1988年6月25日海子到了青海西宁,准备到西藏去,从西宁到达德宁哈,经著名诗人王泽群介绍,德令哈一个叫郑登旗的人接待了他,全程陪同,并送他住进了3元钱一夜的小旅店里,此时天空下着小雨,海子因思念佩佩而一夜未眠,于27曰深夜写下了这首广为流传的经典之作《姐姐,今夜我在德令哈》。

次日,海子离别时,郑登旗给了海子5元钱,乘大巴车经格尔木第二次到了西藏。(郑登旗至今在德令哈向八方来客讲述着海子在德令哈的故事)。

海子虽有才,但长相确实有点急人,身高约1.60米,留着满脸胡须,20岁的年龄尚显40岁的成熟。在上世纪八十年代,女人都是很注重颜值的,如果海子有当年濮存昕或现在的靳东这般帅气,即使诗歌一般,想追求的女人早己投送怀抱。据海子生前挚友西川(著名诗人,八十年代海子、西川、骆一禾被称为诗坛北大“三剑客”)讲,海子的初恋是波婉,她是海子一生所爱的女人,海子为她写了许多爱情诗,一封情书可以写到二万字以上,到是底怎么分手的,西川不得而知。而根据海子日记所述,是因为对方父母嫌弃海子系农村出身,那个年代是很讲门当户对的,由于波婉父母的坚决反对,相恋了两年的波婉与海子分手。据网络报道,波婉才是致海子死亡的主要“凶手”。

年1989初,已给别人做了嫁衣的波婉不知什么原因,突然给海子写信联系,海子欣喜若狂,于年19891月13日写下了著名的《面朝大海,春暖花开》,但不知何故,波婉又突然离开了海子,这个给海子希望之后的波婉又把海子的希望无情的碾碎,并踏上几脚,这才是最大的残酷,无情的打击,造成了海子精神错乱。两个月后,海子带着精挑细选的4本书,《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重阳》和《康拉德小说选》卧轨自杀,留下了“我的死与任何人无关”的遗言,将死因全揽到自已身上。这也让众多喜欢海子诗的粉丝知情后感到无比的愤怒!在海子去世23周年纪念仪式上,波婉突然出现,在接受仿问时,波婉说她得知海子去世的消息后,悲伤了很久,也深深感到自责。

喜欢海子诗的读者们愤怒道:你早干什么去了,如果把话说开,不要让海子抱有幻想,海子也不会走到这步,海子失去了你,你却让中国文坛失去了一位才华横溢的诗人。波婉系内蒙古人。第二个对像就是众人皆知的佩佩了,德令哈人。第三位是安妮,四川达县人,第四位是诗芬,昌平县人,第五位是西藏的一位女诗人李华。根据德令哈的郑登旗讲述,实际李华仅是欣赏海子的才华而已,李华曾明确表示:“读诗可以,还很不错,让人敬仰;谈爱?根本没有可能。”几位女人的离开,这对海子是巨大的心里打击,我不得不说海子是一个痴情种,呆子,海子仍心有不甘,他到四川、内蒙古、西藏、青海旅行都是到他恋人的家乡,去寻觅那曾经的冥冥之音。

海子的死因,众人皆以为殉情而自杀,这只是一方面,其实还有一个不为人知的重要原因,海子练过气功,从他留给父母的日记中看出,他要求弟弟练气功,这一点海子弟弟查曙明在海子去世五周年时在“新三届”公众号发文写海子生前故事里也提到过,海子回家时曾给查曙明展示过气功,一些知情人认为海子的死亡是练气功走火入魔,产生幻象、幻觉,造成精神错乱所致。这种因素在海子的日记里看的很请楚,年19893月24日,海子写了二篇曰记,25日又连续写了三篇日记,日记分别是写给父母,校领导,好友骆一禾(诗人,《十月》编辑),五篇日记同样一个内容,大意是在单位受到学院管理干部常远、孙舸的排挤打压,如果他精神分裂,或突然死亡,都是常远、孙舸逼死的,他们对其幻听的折磨达到顶点,要求追究二人的刑事责任。日记中还要求弟弟为其报仇,但首先要练好气功等等。而根据常远讲述,他从未和海子有任何个人恩怨。我从日记写的内容及文字表述来看,我不敢结论此时的海子已经患上了精神分裂症,但确有失常的症状和表现,文字已语无论次,如每次写的遗言都不一样,在写完日记的第二天,26日海子又写了一份遗书:

“我是中国政法大学哲学系教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关,我以前的遗书不算数。我的诗稿仍请交《十月》的骆一禾。海子,89年3月26日。”

海子推翻了前几次遗言,带着这份最后的遗书在山海关卧轨自杀了,成为了海子永久的忌日。

海子的死,轰动了整个文坛,新东方教育集团董事长俞洪敏曾在北大开学典礼上回忆海子时说:“听说海子去世的消息,大哭一场,从此放下笔,再也不写诗了。”台下的学子们报以雷呜般掌声。可想海子的诗和死亡,当年在中国文坛影响之大。

海子诗集

海子同西藏六世喇嘛达赖,爱国人士,诗歌驰名中外的仓央嘉措系同样的命运悲剧,仓央嘉措14岁即被定为五世达赖的“转世灵童”,成为六世喇嘛达赖,这身份显赫,有享不尽一生的荣华富贵。可惜,也是因情所困,凡心太重,最终没能成佛,仓央嘉措在青海湖打坐时圆寂,年仅23岁。从古至今,许多才子诗人都是英年早世,被称为“短命才子”,他们不是自杀就是被砍头,也许是时代命运的注定,著名诗人纳兰性德活了31岁,打工诗人许立志活了24岁,唐朝四杰的王勃26岁离世,鬼才李贺27岁离世,一首《洛神赋》流传千古,三步一诗,被誉为“才高八斗”的皇家曹植也没活过40岁,就连俄国文学之父普希金也仅活了37岁……

刀郎(本名,罗林),四川人。这个集作词、作曲、编辑、制作、配器、歌唱并会吹拉弹奏中外20多种乐器于一身的当代音乐界旷世奇才,获知海子的故事后,于2006年追随海子从新疆寻迹到了德令哈,寻找当年海子的情愫,当他看到的是无尽的破败与凄凉,刀郎一无所获,黯然神伤,失望的叹道:“海子带走了德令哈”。次日刀郎带着伤感离开了德令哈。无感而归回到了新疆的刀郎始终心有不甘,在新疆,一次偶然机会他听到了《翻身农奴把歌唱》这首老歌:

雪山啊,闪金光。

雄鹰啊,展翅飞翔。

高原春光无限好,

叫我怎能不歌唱。

歌词唤醒了刀郎的创作灵感。刀郎再次从新疆赶到德令哈,当天夜晚为海子写下了这首《德令哈一夜》的诗歌,连夜谱成曲。于是《翻身农奴把歌唱》便成为了刀郎即将喷薄而出《德令哈一夜》的副歌,《翻身农奴把歌唱》作为副歌,毫不违和的契合,如神来之笔,为歌曲融入了一抹温暖的色彩,让歌曲升华到极至的高度。

在音乐界被排挤打压了10多年的刀郎,2024年涅槃重生,重出江湖,开始在全国巡演《山歌响起的地方》。刀郎的歌全球600亿的破天荒点击量,仅《罗刹海市》就有500亿泼天流量,可说前无古人,后无来者,这个世界记录已无人能憾动!当国务院新闻发布厅发言人郑重宣布:古有司马相如、李白、苏轼,今有刀郎时(均系四川人),刀郎已完成了从草根歌手到文化符号的历史性跨越,正在书写一个时代的史诗,刀郎走出了一条中国文艺复兴之路。因此,《山歌寥哉》获得国家文旅部6000万资金支持。2024年10月15日新华社轮番全程播放刀郎演唱会现场,报日人民整版剖析刀郎现象,称为教科书级文化自信案例,一代“传奇”。文化人封他为“乐圣”,咱农民称他为“人民艺术家”,我就称他“世界的刀郎”吧。全世界已没有资格再给这位音乐巨匠“冲动的惩罚”了。

我不是刀粉,也不是刀迷,我是喜欢刀郎的歌词,敬仰刀郎的文采,如《山歌寥哉》的开篇《序曲》就让我心动:

       九州山歌何寥哉,

       一呼九野声慷慨。

       犹记世人多悲苦,

       清早出门暮不归。

仅仅四句28个字,用了九州、九野、寥哉、悲苦等词,既有了慷慨辽阔的大气与厚重,又有了哀怜世人的悲悯。充沛的情感,为《山歌寥哉》后续奠定了基调。四句歌词,配乐就用了4分20秒,歌声与20多种乐器的交织回响,在苍穹中回荡,如游龙戏夙,让人入醉,推动了我继续将刀郎每一首歌词看下去的欲望。而《花妖》、《翩翩》、《罗刹海市》、《路南柯》、《镜听》《颠倒歌》等极具文化价值和内涵的歌词深深震憾了我,歌词均以史书中人物故事来描写记述,每首都可堪称传世经典。

如果不是通读过史书,没有深厚的文化底蕴,一个高中二年级未读完便辍学的刀郎,是写不出这样具有文学性、史诗般诗歌的,这是不可能中的万万个不可能。铁棒磨成针,功到自然成,刀郎“闭关”十年苦耕,采集民间歌曲2.300余首,终于“破茧化蝶”,他成功了!我要祝贺刀郎!我也通读过不少史书和文学书籍,甚至一字一句的啃读过似懂非懂的古文《诗经》,可我大脑不好使,昨天看的,今天就忘了,我也写不出一首刀郎这样极具文学性的诗歌词。刀郎的一首首诗歌,仿佛是当代的《诗经》、《九歌》。这是华语乐坛的一次美学大创作,是五千年的文化沉淀,亿万万山歌寥哉。

2024年12月14日刀郎在合肥连续两场演唱会,开唱第一首就是为海子创作的《德令哈一夜》,这首歌是刀郎对海子悲悯情怀的恸哭和释放,一嗓催生悲情的清唱歌声响起,震憾了整个体育场,歌声穿云破雾直达苍穹,让场里场外数十万听众,甚至合肥这座千年古城落泪!

央视著名节目主持人欧阳夏丹被海子的《姐姐,今夜我在德令哈》所吸引,于2024年12月12日专程赶到德令哈,13曰,欧阳夏丹身着一身黑色尼子大衣,顶着风雪,在荒无人烟的戈壁滩上,深情朗诵了海子的这首《姐姐,今夜我在德令哈》

姐姐,今夜我在德令哈。夜色笼罩

姐姐,我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

…………

欧阳夏丹的深情诵读,戳痛了多少善男信女的泪眼。网友将欧阳夏丹的诵读与刀郎的《德令哈一夜》歌曲制成合集,视频中刀郎将《德令哈一夜》中的《翻身农奴把歌唱》作为副歌,歌虽悲伤,但不颓废,似一种坚韧不屈于阴暗中透进的一丝阳光,束光照耀了灰暗。歌词中描写了海子在德令哈一夜的情景:

“谁在窗外流泪,流得我心碎,情路上一朵雨打的玫瑰,凋零在爱与恨的负累,就让悲忘与伤化做雨水,随风飘飞”。

刀郎联想到在事业和婚姻情感上与海子相知相惜的那一刹那,刀朗在舞台上泪眼婆娑,哭喊着海子:“你再忍一忍,你再等一等”。这两句是刀郎创作整首歌词的灵魂,似乎是告诉海子,当年因为贫穷我被妻子抛弃,(注:刀郎前妻大刀郎8岁的扬娜在女儿罗添出生第40天,留下了一张纸条:“你给不了我想要的生活,我走了”。跟着一富商私奔了)。《2002年的第一场雪》一曲成名,唱红了大江南北,日子虽然好过了些,可又被音乐界苟苟营嫉妒恨的人以歌曲低极庸俗为名进行无情的排挤打压,甚至嘲讽刀郎:“他不具备审美观点,他的歌都是唱给农民听的”,“刀郎的歌让华语乐坛倒退了十五年”等等。加上音乐界的弊端,资本的裹挟收割,黑暗中刀郎再次被淹没。十年磨一剑,杀出一条血路来,今天我刀郎又回来了,我站在这里不是好好的吗?为什么你不能象我一样“再忍一忍,再等一等”?怱忙走上这条绝路呢?好似刀郎想将黄泉路上的海子拽回来,可是海子不再等了,他走了,走的让人心酸和惋惜!

海子的诗《姐姐,今夜我在德令哈》与刀郎的歌词《德令哈一夜》可称珠联壁合,诗人用了情,歌者用了心,听者入了脑,让多少听者泪流满面。

海子生命虽然短暂,却如同流星划过夜空,留下了耀眼的光芒。他的诗歌,如同璀璨的星辰,照亮了无数人的心灵。

我曾住在德令哈​——纪念海子离世36周年

海子是幸福的,因为他爱上了姐姐,海子是痛苦的,因为他与姐姐如同梦中邂逅擦肩而过,姐姐的家乡在德令哈,那里有茫茫的草原、戈壁、风雨、雪山,还有青稞。但此时的姐姐确在北京自己温暖的家中,德令哈已是夜色笼罩,雨淅淅沥沥的在下,痛苦中,海子提笔向魂牵梦绕的姐姐诉说衷肠,写下了这篇流传于世的死亡绝唱:

《姐姐,今夜我在德令哈》

姐姐,今夜我在德哈,夜色笼罩

姐姐,今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴


姐姐,今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的,最后的,抒情

这是唯一的,最后的,草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自已

一切都在生长


今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。


这首诗成为海子生命中对姐姐最后一抹的倾诉。

海子带着对姐姐的眷恋走了,这样的悲剧,如果提升到审美领域,堪称凄美,无与伦比。在这个绝望、孤独的世界里,此时的海子想着、念着、牵挂着、放不下的只有姐姐,诗的最后一句“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”。是这首诗的灵魂,诗眼,这是海子为姐姐的最后一次抒情,读这样的诗,会让人怦然心动。

上世纪八十年代,人们勤劳,思想上进,是一个理想灿烂的时代。海子的一首《面朝大海,春暖花开》让多少激情澎湃的年青人对美好生活充满了期待,而一首《祖国,以梦为马》又让多少风华正茂的年青人为了理想而拼搏崛起。

但文坛诗歌的发展并没有积极向上走下去,也不象人们想的那么美好。海子死后,著名诗评家李震在媒体镜头下接受记者采访时说:“海子死后,诗歌的先锋性己不复存在,诗歌神性的年代结束了,泛娱乐和诗歌娱乐化时代的到来”。不出李震所预料,到了二十一世纪,美术(书画、书法)的抽象化,文学的阴阳化,影视的流量化,舞蹈的色情化,社会文艺现象逆转直下,戏子占领了文艺舞台,不男不女的娘炮怪胎,在台上舞骚弄姿;情感上浪声妖气的献睸做态,在无病的呻吟。一个卖艺赚钱的时代到来了!

故事讲到此该结束了,最后讲两句海子家乡及后事。2004年,海子家人利用他的稿费在村头购买了一块房基地,仿照老屋兴䢖了三间开房的瓦屋,著名书法家邓晓峰为门头匾额题写了“海子故居”四个大字,故居里陈放了海子工作、学习、生活用品,照片及手稿,书籍,2008年县政府立碑,将其列为重点文物保护单位,让热爱海子诗歌的追随者瞻仰故居,凭吊海子。海子的墓外观呈圆形,朴素大方,一条黄龙盘在墓碑的顶端,墓身正面有两个小龛,海子从西藏背回来的两块玛尼石(每块约20斤重)被他父亲镶嵌在佛龛里,这是海子的最心爱之物。海子碑初立时是无字碑,按照当地风俗,自杀是不吉利的,村民也很难理解那么多人不远千里来缅怀一个自杀的人。海子没有子嗣,直到1994年,以海子两个年幼的侄儿、侄女的名字正式立碑。

海子故居与海子墓


附 :

 2023年9月4日,我住在了德令哈,海子的故事让我思绪万千,我怎能入睡呢?于是,我仿效海子,把4日夜在德令哈此时的心情以断句的形式写了出来:

    《今夜我在德令哈》

 刘明录

今夜我在德令哈

一座孤独的小城

夜光灯下,静默寂寞

斯人已去,悲感痛惜

今夜的德令哈

十个海子的德令哈

这是唯一的,最后的,抒情。


德令哈,这座荒凉、僻静、孤独的小城

海子,刀郎,为你而来

明天,我不再为你

只有美丽的雪山、草原、牛羊而欣喜

我只为《今夜我在德令哈》而遥望

 2023.9.4日夜于德令哈


声明:

文中主要人物论述系个人观点,仅供参考。

#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}