Dec.
11.2025
▽
▽
记忆里，我爸总迷眼睛。北方的春天没完没了地飘杨树毛毛，秋天风沙也大，可我爸眼睛并不算大，却总是进东西。他说是自己眼睛不够敏感，总来不及闭眼睛。
我爸单位的厂房高大，周围烟囱林立，一年只刮两次风，一次刮半年。风裹着沙土、煤屑、灰尘、植物未成熟的绒毛，无孔不入。他骑着那辆“二六”大杠上下班，上班时顶风，下班时也顶风。
在那还是公费医疗的年月，他眼睛迷了，就去花5分钱挂个号，护士洗洗手，一下翻开他的眼皮，用一根消毒棉签一拨、一蘸，完事。
可是不到一年，医疗改革了。看病自费，再不是挂个号就完事了。这时候我爸眼睛又迷了。去医院花了15块钱，绑着绷带出来的。不知道还以为是刚从战场下来的伤兵呢。
那天，医疗改革的风把我爸的世界吹黑了一半。
后来，我爸迷眼睛就去找我妈，有时候特意去她单位楼下，等着我妈来给他翻眼皮……
事实证明，眼睛真的不能总翻，越脆弱的事物越会在岁月的洗礼中最先枯萎。
随着年岁渐长，他的眼睛越来越不舒服。于是，在一个秋天的早上，他独自踏上了去北京的火车。北方大地在秋天最是欲壑难平，人的命运、人的意志、人的勇气也在这一刻陷入了最激动的深渊。车窗外金光翻涌的苞米地让他意识到，中年求医，就像是在收割自己青春的勇气。
北京的医院，大得让人心慌。他排队，挂号，候诊，像工厂流水线上一个沉默的部件。终于，他见到了那位头发花白、面容严肃的专家。检查很仔细，各种仪器轮番上阵。最后，老大夫低头写病历，开了一张处方，递给他一小瓶眼药水，并郑重其事地嘱咐道：“这个药，你记住了，天黑以后，滴左眼睛。一次一滴。一定记住了。”
忘了说我爸这个人的性格了，他一生倔强叛逆，凡事都要按自己的想法来。
那天下午，他从医院出来。北京的阳光亮得晃眼，长安街车流如织，喧闹而有生气。我爸捏着口袋里那瓶药水，心里的好奇像春天水底的草，一点点蔓上来。他坐在饭店吃面，望着窗外明晃晃的世界，感觉有点闲。于是他心想：“为什么非得等天黑呢？”
人的念头有时候堪比镰刀，一旦催生，就恨不得手起刀落。
他拧开了药瓶，混合着紧张与兴奋的心情，往左眼里滴了一滴。
那天，他明白了一个医学名词，叫“散瞳”。
这个狼狈的“独眼龙”，坐在阳光下，世界跌跌撞撞向他倒来。可他心里却埋怨着大夫：为什么不解释一下，白天为啥不能用呢？
去火车站的路上，他重新认识了北京。高大的建筑，闪烁的霓虹，来往的行人，让他仿佛置身于一个过于明亮、极不真实的梦境。
好不容易捱到天黑，上了火车，找到自己的铺位。车厢里的灯柔和了许多，左眼的刺痛和模糊感也渐渐适应了些。随着列车的缓缓开动，窗外是沉沉的夜色，偶尔有零星的灯火飞速掠过。
躺在颠簸的铺位上，四周渐渐响起鼾声，可是他却睡不着。那只被散瞳的左眼，在昏暗的光线下，似乎感觉好了一些。而右眼，看东西依旧清晰。
黑暗，像一种赦免，让他放松下来。然而，放松之余，另一个念头，伴随着车轮有节奏的“哐当”声，又悄然浮现……
“为什么只能滴左眼睛呢？”
寂静的夜里，“睡不着的人”是最可怕的。
好奇，再一次压倒性战胜了理智。他在昏暗中坐起身，摸出那瓶眼药水，怀着一种“我命由我不由天”的心情，郑重地，往右眼里也滴了一滴。
这一天，他凭借自己的实力，让它成为了小学作文里的“难忘的一天”。
几分钟后，药效袭来，他惊恐地发现，整个世界，连同车厢里那点微弱的光，都彻底离他而去了。两只眼睛，都陷入了无边无际的模糊与畏光。他尝试睁开眼，却只有一片白蒙蒙的光晕和无法聚焦的色块——他彻底“瞎”了。
恐慌瞬间扼住了他命运的咽喉。在轰鸣前行的列车上，在一个陌生的、充满未知的旅途中，他失去了唯一的向导。怎么办？如何下车？如何出站？如何回家？
据说，那天有个自强不息的“盲人”，凭借多年漂泊在外的经验，跌跌撞撞找回了家。
虽然我知道，往后的他两眼放光，仗剑天涯。但那一刻的他风尘仆仆，那刻的辛酸与狼狈，永远占据那刻不去。
很多年后，关于我爸眼睛的故事还在徐徐拉开帷幕，一个又一个荒诞的经历接踵而至，却远没有那天的“好奇”来势汹汹。
社会像一个巨大的鼓风机，这些年来把风尘吹向了每一个普通人，却只有我爸，瞪大了眼睛接住了它。
时代的浪潮猝不可防，医生的谜语和百姓的猜忌，让我们不断陷入尴尬的境地。
从5分到15，我爸只用了一年。从迷沙，到畏光，我爸只用了一天。他的眼睛像一个镜头，虽然浑浊，却记录了他们那个时代的视界。那里映照着体制转换时，落在普通人眼里一粒沙的重量变化，折射着在追求效率与专业的路上，那些被忽略的、细微的解释与共情。
这些年来，我爸一直保持着凝视的状态，他用他那双并不敏感的眼睛凝视着眼前具体的生活，一粒沙，一瓶药，一笔开销……也凝视着身外那个不断更迭、时而清晰时而模糊的世界。他用自己那双爱迷的、好奇的、最终不得不以幽默来应对困境的眼睛，为我留下了一份关于如何“看见”的课题。
在这个课题里，有风沙，有光亮，有沟壑，也有温度，混合在一起，便是他们那代人，看得见与看不见的全部人生。