微精选

冬至感怀

 文/卓祖武

今天冬至，天增岁月人增寿，虚岁长了一岁，年关也便近了。家乡的冬至，向来有补冬的讲究，炖了香喷喷热乎乎的羊肉，煮了圆滚烫的糯米汤圆，盼的是日子甜甜圆圆；蒸满笼的冬节鸽，依然诚心祭拜祖先，节日情切而舒畅。大人们便闲下来，邀上三五好友小酌几杯，唠唠家常，惬意自在。

而冬至这天，最特别的当属村里的牛。它们无需下地耕田，能卸下犁耙，彻底歇上一天。小时候，总见父亲在冬至这天，牵着牛往老相思树下走。挑的是太阳偏照的向阳地儿，绳子绕着树干松松打个结，生怕勒疼了牛。暖融融的阳光洒下来，牛半眯着眼，时不时拿脊背蹭蹭树干，连鬃毛里都透着暖洋洋的热气。父亲转身进了灶房，用花生秆生火，又从竹筐里翻出番薯。平日里喂牛，番薯多是泡在凉水里，这天却特意烧了温热的水，把番薯泡得软乎乎的，再一点点送到牛嘴里，边喂还边念叨：“忙一年了，吃点好的。”热气裹着番薯的甜香漫开来，牛大口嚼着，喉咙里发出满足的声响。喂完牛，父亲便拿出那把旧竹帚。竹枝条泛黄，扫在牛背上却轻柔得很。牛背上沾着的田泥，早已板结得硬邦邦，父亲便暗自使点力气，半挠半扫，先把土块搓磨松散，再顺着牛毛的纹路轻轻扫过，碎泥簌簌往下掉。牛舒服极了，偶尔甩甩尾巴，发出一声悠长的“哞”叫。那时候，牛是村里地里的魂。春耕时，它们拉着犁踩进泥田，蹄子陷了又拔，身后犁出整整齐齐的田垄；秋收时，沉甸甸的稻谷丰景，是牛它们群体从不懈怠耕作的一份功劳。

     村里人都敬牛，谁家的牛生了病，大伙都会主动帮忙找兽医、熬草药，急得像是自家孩子病了一般。于村里人而言，牛哪里是牲口，分明是帮着过日子的家人。可如今再回村，一切都变了模样。曾经种满稻子的田地，多半荒芜了，野草长得比人还高。即便还有人耕种，也早换成了铁家伙，机器轰隆作响，彻底取代了耕牛。村里养牛的人家少了，就算养着，也多是喂饲料的肉牛，或是半放养着，再也没人会在冬至这天，用温水泡番薯喂牛，更不会拿着旧竹帚，细细扫过牛的脊背。这些牛不曾下过田垄，不会与农人有眼神的交汇，那份人与牛之间沉甸甸的情谊，也随着荒草漫过田垄，渐渐消散了。

       今年冬至又至，太阳依旧暖和，可相思树下再也没有牛的身影，灶房里也闻不到番薯的甜香。老父亲早已离世多年，那把旧竹帚不知去向，墙角的犁耙生了锈，木柄裂了缝，朽得不成样子。再见不到土灶的烟囱里袅袅炊烟缓缓升起了，而今村里的人大多进城谋生，工商浪潮卷走了村庄的烟火气。年年都提三农问题，可农耕的旧光景，终究是茫然难寻。那些带着烟火气的老日子，都成了心底的片段，在荒田的风里晃晃悠悠，再也回不来了。

  于2025年12月21日