每次去唯亭，脚步便不由自主地放得很慢，像在读一首旧诗——不必买一物，不必遇一人，只让卵弹石在脚下发出轻浅的回声，像是从前的人还在前头走，回头冲我笑一笑。巷口的红灯笼是旧年挂的，颜色褪了一半，却还在风里轻轻晃，像是要把年光晃回十年前、二十年前、三十年前……一圈，两圈，直至夕阳把影子拉得老长，仍舍不得离开。
老街的香味是极好的。那香味杂陈，有油炸糕饼的酥，有煮卤味的浓，有炒货的香，也有腌货的陈，甚至有谁家煤球炉上炖着的腌笃鲜，咕嘟咕嘟地冒着白汽，像是从瓦缝里钻出来的旧年魂灵。它们挤在一处，竟也不相冲，反倒融成一种独特的“年味”，像是谁家灶王爷调的一锅老汤，熬了百年，熬得连风都是软的。我每每行至此处，总要驻足深吸几口，像是要把那香味都吸进肚里去，藏进肺里，待日后在异乡的夜里，慢慢翻出来回味——像偷吃了一块母亲藏起来的糖，甜得不敢声张。
踱步的路线是固定的，像一条老狗认得的归家路。从东街起，经过乙未亭——那亭子早已没了匾额，只剩一个亭子和一块长碑记录着它的兴衰荣辱，像老人掉光牙后仍不肯闭的嘴，令人肃穆。走过状元桥，桥侧雕刻的“状元泾桥”四个字的笔画被数百年风雨打磨得光滑圆润，更有气韵。
路过粮管所，那扇铁门依旧半掩，像是从我小学那年就没再关严过。老照相馆的橱窗里，还摆着一张1987年的全家福，照片里的孩子如今也该四十出头了，不知他是否也回来看过。
不觉间就到了中街，中桥头就近在咫尺。我们有时会跨上中桥头，往下塘去玩。唯亭市镇以娄江为界，分南北两片。北片称“上塘”，住户聚集，有街市；南片称“下塘”，住户少，无街市，像是个被时间遗忘的角落。那里最有名的是住着个刘少平的老中医，白眉白须，说话带着无锡口音。我七岁那年，脸上长了个疖子，母亲抱我去看他。他拿一把铰刀，在灯火上燎了燎，轻轻一划，再敷上自制的药膏，竟未留一丝疤。母亲连连称奇，他却只是摆摆手：“皮肉记得疼，就不记得丑了。”这句话我记到如今。
上塘的街市也称“唯亭老街”。中桥横跨娄江，把“上塘”、“下塘”联为一体，像一根磨得发亮的骨头，串起两截旧时光。街面全为侧铺卵弹石路，宽处四五米，窄处仅容两人擦肩。街分东、中、西三段，俗称“东横头”、“西横头”和“中街头”。中街头最热闹，年前尤为如此：卖春联的老先生把“福”字倒贴在摊前，像是要把一整年的好运都兜住；卖糖画的妇人手腕一抖，一条金龙便活过来，被孩子攥在手里，舍不得舔；还有卖气球的老头，气球是干瘪的，他一个一个吹起来，吹得腮帮子发红，像是要把最后的力气也吹进这年节里。
走过百货商店——那其实只是个两层小楼，楼下卖火柴、雪花膏、松紧带，楼上卖布匹，柜台后永远站着一个烫卷发的阿姨，指甲修得极好看——一直往西街走。穿过长长的廊棚，棚顶是旧瓦，漏光也漏雨，雨天走过，像走在一条水帘洞里。路过邮局，买一本当月的《少年文艺》，封面是水墨画，里头有篇《小船 小船》，我读了不下五遍。往金弄堂方向一路向北，过312国道汽车站、金埂岸——边上便是汪家坟，坟头早已平了，只剩几棵老柏，像几个不肯走的守墓人——再过小桥，便到了火车站。
火车站是我幼时常嬉戏之处。偶有客运和运货列车慢吞吞驶过，汽笛长鸣，像是从很远的地方传来一声叹息。我们便站在铁轨边，拼命挥手，仿佛那司机能看见我们，能把我们的呼唤带到远方。火车站北是泾上村，那里住着二姑家。二姑做的红糖糯米饭极好吃，上面撒一层金黄的桂花，甜得发腻。然而除了唯亭的外婆家，若无家长吩咐，我们是断不会擅自去亲戚家串门的。这规矩自我小时便立下了，至今犹存——像是某种古老的契约，不能破。
我们常踱到路灯初上。那灯是昏黄的，灯罩上积着一层油灰，像是谁家灶台搬上了天。光漏下来，把人影拉得老长，像是从地里长出来的另一个自己。巷子里飘来的菜香愈浓了，想是各家已在准备晚饭。那香味是极奇妙的，既有浓缩的调料气息——八角、桂皮、老抽、冰糖——又有食材本真的味道——鲫鱼、咸肉、春笋、雪菜——二者相安无事地融合在一处，竟不觉得冲突。记忆中的味道与我们农村的家常便饭是绝不一样的：老家的菜是“喂饱”，老街的菜是“款待”，连油花都开得比别处好看。
老街的声响亦是多样。有麻将牌相碰的零乱声，自某家窗户飘出，像是一阵急雨；有隐约的弹词开篇，自收音机中传来，女声婉转动听，唱的是《珍珠塔》，一句“方卿啊——”拖得老长，像是要把人的魂也勾走；间或还有半斤五加皮下肚后的高声谈笑，佐着一包花生米，那笑声是破的，却破得真诚，有点大小姐的脾气，穷瘪三的腔调，在这年节时分，竟也都显得可亲起来。连巷口那只总爱吠人的黄狗，今日也摇着尾巴，像是知道过年了，不便再凶。
踱上唯胜路，还需一个半小时的路程方能到家。然而父母从不因我们晚归而责骂——年节里，许是有些小出格也无妨的。母亲甚至会温一锅糯米酒，里头浮着几粒桂花，等我们回去喝。父亲则坐在门槛上抽烟，烟头是暗红的，像一颗不肯熄灭的星。他不说“回来了”，只说“冷不冷”，然后把棉袄往我身上一披，像披上一层旧年的月光。
此时常在傍晚，迷路的风裹挟着暧昧的光芒，再带着一点冬雨的湿漉。我心里飘满了满足感，像是一只盛满了热水的陶罐，一路晃，一路溢。慢慢地踱回家去，脚步轻得像猫，怕踩碎了这满地的年光。
唯亭老街不是景点，它是我童年的一块补丁，缝在心头最破的地方。年年回去，年年看它旧一点，也年年发现自己心里那块补丁，竟愈发结实了。然而有一天，唯亭老街搬迁的消息像一记闷棍，从《苏州日报》的角落砸进我眼眶：“唯亭老街整体征收，打造滨水智慧商业综合体，预计三年内完工。”我盯着那图，喉咙里泛起铁锈味，仿佛有人拿钝刀割我的补丁，线头一根根崩断，噗噗地，像极小时候过年时将小爆竹点燃后，扔在河里的炸声，呜咽而无助……
唯亭老街搬迁的消息铺天盖地，很快就进入了实施阶段，也拆掉了数代人的记忆。这里将崛起一条新的唯亭老街，给予新一代的唯亭人回想父辈曾经的生活……
万物生木公众号 25.9.11