凌晨4点30起床五年,清华晨跑队刘小平老师不幸去世,年仅51岁。
作者 | 杨高能
来源 | 杨高能
死亡离我们有多远?
很近,甚至随时。
珍爱生命!
看到“清华晨跑队刘小平猝死”的新闻,我第一反应是难以置信。
刘小平是一名真正的运动爱好者,晨跑、骑行、冬泳,样样都喜欢。
加入清华晨跑队之后,他已经连续跑了了八年,几乎从未间断。
不是因为这事有多离谱,而是因为——他仅仅51岁,连续晨跑八年,心率控制在115–150,前一晚还在群里聊得很开心,说几天后要去金海湖参加铁三。
第二天清晨起床不适,躺下后再也没醒来,对家人和朋友而言,这都是来不及告别的突然黑暗。
他不是那种“拼命型”的人。
跑友们说他很克制,最近几个月训练心率都在115–150之间;他爱跑步,也爱骑行、冬泳,甚至是跑团的“主心骨”和摄影记录者。
朋友圈里,他是那个永远阳光、稳重的人;在工作中,他被说是“IBM 里最让人安心的同事之一”;在家里,他是能把所有关系稳定住的那根梁。
最刺痛我的,是“上一刻还在计划,下一个十年还在相约”。
9 月 10 日教师节,他和队友晨跑庆祝,还意犹未尽加跑一圈;
9 月 14 日,照常训练,晚上在群里说起铁三;
9 月 15 日清晨,他起床觉得不舒服,家人拨打急救也没能把他拉回来。
追悼会上,儿子说:“爸爸的人生马拉松提前冲线,我会担起家里的担子,继续前行。”
这些细节不是煽情,是一位中年人把“自律、责任、体面、爱好、运动、冒险”全部活成现实后而被自己的放纵突然打断。
我不是在事后苛责他,恰恰相反——我理解他。
我也曾被“极致自律”裹挟:长期 4:30 起床,坚持写作、训练、学习,外界看起来你像“能量机器”。
直到有一天我意识到,真正把人压垮的,不是某一次运动或某一场通宵,而是长期的高压 + 睡眠欠债 + 情绪无处安放。这三者叠加时,身体会在某个看似普通的清晨,突然按下关机键。
很多人问:他明明很克制,心率也管得好,为什么还是会倒下?我的答案是:身体不是孤立系统。为了刘老师,为了活着的人,我们应该追问:纵情声色、运动、冒险是不是该有个限度?我们是否应该聆听身体五脏六腑的预警?我们是否应该敬畏和爱惜身体这个活泼泼的系统?
训练心率合格≠系统安全。
心血管系统、神经系统、内分泌系统,是被“睡眠质量、情绪负荷、慢性压力”长期共同调节的。
医学研究早就提示:短睡眠/不规则睡眠会显著增加心血管事件风险;高强度运动在“疲劳+睡眠不足+压力”状态下,突发事件概率上升;而铁三/耐力赛事的突发主要集中于更具负荷压力的环节(如公开水域游泳)。
这些并不等于“不要运动”,而是提醒我们——别在欠账的生理状态里去“证明自己没问题”。
我连续多年极限跑,什么意思呢?
那就是每次跑步极限跑时间最久,但我跑得不快,想提高速度。
今年2月份,我决定不再危险地跑了,而是为了健康跑。
我也是70后,今年已经49岁,必须重视身体健康,而且要落地。
一周 2 次,每次 6 公里,全程低心率有氧+无氧跑,慢慢跑。
一定要清楚自己想要什么?
我不建议大家跑马拉松,我个人认为那对健康没什么好处,也有很多人并不适合。
外界把“自律”当作一种面子,越极致越容易获得赞叹。
但真正的自律,应该包含一项能力:在该停的时候停下,在该放的时候放下。
越是 40+ 的高压人群,越容易被“我不能倒”的信念推着走。
你扛住了家庭、扛住了团队、扛住了业绩,却没有一个地方可以把“无助、愤怒、担心、委屈”卸下来。
情绪不在嘴里,就在血管里。
你以为自己已经消化,其实你只是把情绪塞到了身体的角落里。
从能量视角讲,人都有一块“情绪电池”。每天的琐碎、被需要、被凝视,会让这块电池持续放电;如果没有一个安全、无评价的出口,电池就会进入“深度亏电”,这时再去做高负荷动作,风险远比你想的高。
所以我们在能量星球里,用“情绪收纳箱”把每天的情绪垃圾、压力源、睡眠感受写出来:没有熟人、没有人脉、没有对错,只有诚实。

写不是矫情,是把“看不见的影响”拉到可见面前。
很多人第一次写完,会惊讶地发现——不是身体不行,是自己终于从身体里下线了。
回到这次事件,还有两个容易被忽略的事实。第一,他是清华晨跑队核心成员,同时又在IBM长期工作,这意味着他兼具“不断跑步的动力和压力”和“外企端的绩效张力”——双高压、长期化、隐形化。第二,他极少给别人添麻烦。这一类人最容易被忽略危险信号,因为他在每个系统里都是“压舱石”。
当一个人既要稳住自我形象、又要稳住外界期待,长期下来,“不求帮忙、不示弱”的性格本身就是风险因子。
这里我想把“科学面”顺着讲透一点,免得大家被恐惧裹挟:
-
睡眠与心血管:多项研究提示,<6 小时短睡与冠心病等事件风险上升相关;睡眠不规律也会额外提高心脑血管事件概率。把睡眠修到 7–8 小时、尽量规律,比你今天多跑 3 公里更值。
-
强度与突发:总体而言,“规律中等强度运动”能降低人群层面的猝死风险;但在无准备/疲劳/疾病潜伏时进行剧烈运动,会短时提高个体风险。这解释了“为什么平时运动人也可能出事”——不是运动害人,而是错误时机+错误强度。
-
铁三与年龄:铁三的突发事件在公开水域游泳环节占比更高,受水温、拥挤、屏气反射、焦虑反应等影响;数据上,男性、40+是相对高风险人群。这并非让你不参赛,而是提醒更谨慎的赛前评估与当日决策。
-
权威指南底线:AHA 建议成人每周150 分钟中等强度或 75 分钟高强度有氧,可分散到多天;当压力与睡眠欠账明显时,降强度、改有氧、或直接休息。
到这里,问题就变得清晰了:不是自律毁人,是“无觉察的坚持”毁人。
真正的高能,是把体面交给时间,把安全交给系统。
我知道屏幕前有不少年收入七位数的朋友。你们身负关键岗位、关键团队、关键家庭。
你们最常说的一句话是“我没事,我能扛”,最常做的一件事是“把问题先自己处理掉”。
如果你已经开始为身体担心,不要等到那一刻来临。找一个你可以完全坦白的空间,把那些“不方便说的话”一次性卸下来。不是让你放弃成功,而是帮你建立一个不会崩溃的成功方式。这就是我愿意给你的高端陪伴价值。
我最后给出一份可以落地的“自救清单”。
这不是制造恐惧,而是帮助你在“重构能量系统”。
猝死风险自检(满足 3 项以上,立刻调整)
-
经常熬夜 + 第二天还安排晨跑/高强度训练
-
醒来依然疲惫,白天靠咖啡/情绪硬提状态
-
最近 1–3 个月出现心悸、胸闷、胃胀、肩颈长时间紧绷、入睡困难/早醒
-
情绪起伏明显、易怒或莫名落泪,频繁出现“我真的撑不住了”的念头
-
周内无真正静休日,只要心里一空就去安排任务
-
长期参加公开水域/耐力赛但很少做系统体检或睡眠评估(40+ 男性尤其留意)
避免猝死的八条底线
-
睡够并睡稳:目标 7–8 小时,尽量固定入睡/起床时刻;连续两晚短睡,暂停高强度。
-
给强度“打折”:当周压力大/睡眠差/出差/情绪消耗明显,跑步改低心率有氧或直接休息。
-
赛前自评:铁三/马拉松等赛事前,两周内做心电图+必要时心脏彩超;当日主观状态差,就退赛,体面不是今天这场。
-
三个月一检:包含血脂、血糖、心电、肝肾、甲功;40+ 增加睡眠筛查与压力评估。
-
训练三合一:有氧(稳心率)+ 力量(关节稳)+ 机动(拉伸/灵活度),三项平衡降低伤病与心脏急性负担。
-
情绪出库:每天 5 分钟,把“今天最耗能的一件事”写出来(情绪收纳箱);不在疲惫时做重社交/重决策。
-
手机断点:夜间固定“飞行模式”,把信息反应从“秒回”改成“定时处理”。
-
允许停与慢:把目标从“做满做猛”改为“做完就停”。长寿比 PB 更难,更值得。
他提前冲线了,我们不要再重走那条路。
那不是失败,也不是不够强大,而是该停的时候没人拉住他、该说“不”的时候没有一个安全的场域让他“做自己”。
愿每个在黑夜里跑步的中年人,都能在天亮前好好睡一觉;愿你我都能在“更慢、更松、更稳”的节奏里,活得更久,也更好。
说明:本文讨论的是风险识别与日常自我保护,不构成医疗建议;如有胸痛、胸闷、心悸、晕厥等症状,请立即就医。
战友评论:
1.@夏夜悠悠:从7月下旬结缘加入以来,每天坚持回顾梳理和记录输出,潜移默化所带来的能量积累和积极心态,是8月给自己最好的礼物。感谢杨老师的正能量星球,感恩遇见!
2.@净处居:不知不觉中,我已经离不开能量星球了。渐渐地我将很多曾经只写在日记本中的话,留在了能量星球。当你在能量星球上,将自己的内心重新塑造后,内卷内耗就变少了,目标越来越明确了。能量星球的构架看似简单,但运用在自己的生活中,产生复利的效果出人意料。感谢杨老师的引领。
3.@猴子:在能量星球过得比较充实,比较重要的一点是让我意识到了,自己身边有很多正能量的事情。比起看网上的一些负面新闻,接触积极向上的人事物,无疑对身心健康更有好处。即使是一些小事,比如躲开了雨,吃到了好吃的食物,也并非是理所当然的,需要对好的有所谢意自己值得感谢的地方有很多,需要去觉察,并且写出来,传播正能量。
4.@Juila:首先感谢杨老师的知识星球打卡倡议。其次,每天回顾,无论好坏对错,其实也没有好坏对错,人生就是向内探索,是一个特别好的机会看自己。如果不写,也就如流水般忘到脑后。顺其自然,随意而安,发现生活中的美好和小确幸。
5.@泉烨:八月,我开始慢慢地喜欢上了每天用手机来记录自己的日常生活,每天不断地看见自己。当我看见和觉察了自己之后,我的内心就变得更加宁静和平和。我不再焦虑,也不再急躁,我对人和对事都有了更多的耐心、理解和包容。我的情绪变得更加稳定,我感觉自己一点一点慢慢地在变好。能量星球,真的让我获得了非常大的能量。
6.@肖优雄:8月份,我的书写重心完全放在了感恩日记上,其实在此之前,这份记录曾停滞了好一阵子,直到在能量星球重新拾起,我才真正找回了坚持的意义。重新动笔后我愈发觉得,在日复一日的生活里,保持写感恩日记的习惯格外重要–它像一双温柔的眼睛,帮我看见那些容易被忽略的温暖。
7.@幸福快乐:活那么的忙碌而精彩,感恩家人的付出,感恩父母给我陪伴的机会,还有自己的情绪起伏和亲人的离去,女儿的工作喜报,儿子的勤奋学习,先生的辛苦付出,自己坚持不懈的学习,一点一滴的记录,回顾一下自己,让自己乐此不疲,继续努力,加油拳头拳头拳头更重要的是要感谢杨老师,给我们分享读书的好处和如何读书,分享好书,给我们传递满满的正能量,建立这么好的平台,一定要好好学习,行动起来,遇见更好的自己。
8.@静茹:这半个月感觉经历了好多。回了双方父母家、给家里做了断舍离、带孩子观看南京照相馆、和大阅兵。感恩杨老师提供的平台,有了对自己的记录和对自我的觉察、鼓励、期待、反思;感谢杨老师和大家的分享、点赞!
9.@风雨彩虹:杨老师教导我们:要敏锐捕捉日常中的思想火花–那些学习中的顿悟、重要的“点”。将其记录、分享,并加以反思复盘,让这个过程形成每日的闭环。如此,每一次记录与回望,不仅是沉淀,更是成长的阶梯。让这闭环,成为滋养坚持的沃土。
10.@果妮昂宝:在我打卡40天中,感恩贴比较多,感谢和幸运的事情比较多,让自己转正念,结好运,不会有那么多的抱怨,或者认为事情就是理所应当的发生的。懂得感恩,会更愿意去无私的去付出,增加自己的业力。温柔的眼睛,帮我看见那些容易被忽略的温暖。
11.@Miss高:进入这个星球,养成记录的习惯,可能偶尔因为时间关系,只记录了只言片语,但是一点也不影响我养成了一个“觉察”和“转念”的习惯,这又是一个我的新转折点。每日觉察反思,不再是行尸走肉。记录下来的今日小确幸,自我夸夸,感恩日记,明日期待,情绪收纳箱,都是一种积极的心理暗示,让我学会转念一想,培养了积极向上的生活态度。
12.@一剪梅:一个月来,每天看杨老师的公众号文章,坚持每天在星球写感恩文字,记录情绪,美好期待,夸夸自己,真的是开心,再次查看自己的文字,体会老师文章中的办法,慢慢尝试改变,现在感觉自己变得温婉一些,松驰一些了。
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}