【本期艺术家：博纳尔】
Piere Bonnard
看博纳尔的画总像闯进了暖烘烘的午后。窗帘被阳光晒得半透，桌上的果盘淌着蜜色的光，连墙角的阴影都软乎乎的，裹着点橘粉 —— 他从不用硬邦邦的线条框住颜色，倒像把颜料调在温水里，搅一搅，就让整个画面浮着层水汽。难怪人看他的画会出神，那审美里藏着种会呼吸的暖，像晒过太阳的被子，往身上一裹，连骨头缝都松快。
他最懂把日常过成诗的分寸。画里多是寻常景致：刚摘的桃子堆在瓷盘里，妻子在窗边梳头发，或是餐桌铺着格子布，玻璃杯底沾着点酒渍。可经他的笔一描，这些碎事全活了。
桃子的粉里渗着点橙，像刚被阳光吻过；窗纱的白泛着点淡蓝，是天光漫进来的模样；连妻子发梢垂落的影子，都带着点金，是阳光漏过发丝的痕迹。他不追宏大景致，就守着柴米油盐的细碎，却把日子画得比蜜还甜 —— 原来审美到了极致，是把寻常日子里的暖，一点点熬进颜料里。
他的色彩会 “呼吸”。博纳尔的颜色总裹着层柔光，比如《餐室》里，米黄的墙在墙角晕开点粉，赭石色的椅子扶手上蹭着点橙，颜色挨在一起不打架，反倒像凑在一块儿说悄悄话。他爱用 “撞色” 却撞得温吞：番茄的红挨着柠檬的黄，像果盘里刚摆好的鲜；窗帘的紫蹭着桌布的绿，像窗外的树影漫进屋里。这撞色里藏着巧：给颜色留余地，像给日子留缝隙，光才能钻进来。
莫奈说 “色彩是光的女儿”，博纳尔最懂这话。他画里的光从不是直白的亮，是绕着弯子的暖。晨光落在桌布上是淡金的，带着点绒；午后的光爬过窗台是橘粉的，软乎乎的；傍晚的霞光漫进屋里成了淡紫，裹着点蓝 —— 光在他画里会变，像调皮的孩子，一会儿趴在果盘上，一会儿躲在窗帘后，总带着股活气。
他不画光本身，只画光走过的痕迹：杯沿的亮斑，墙根的阴影，发梢的金 —— 这些痕迹凑在一起，就成了会动的光，把画面烘得暖融融的。
看久了他的画会明白，他的审美让人着迷，是因为带着 “人味儿”。他画的是有人待过的日子：果盘里的桃子少了半颗，梳子齿间缠着根发丝，餐桌的布皱巴巴的，都是生活留下的实在痕迹。他把对日子的爱熬进颜料，看画的人像走进了画里的屋，能闻见果盘里的甜，能摸着窗帘的软，能觉出阳光的暖。
说到底，博纳尔的审美是 “懂生活”。他知道美在厨房的烟火里，在窗台的阳光里，在爱人的发梢里。他不刻意挑拣，把日子里的暖都收进画里，像把糖块揣进兜里，走着走着就甜了一路。如今再看他的画仍觉得暖 —— 原来最好的审美，是让人想好好过日子，想把眼前的碎事，都过成画里的模样。