微精选

老谭，全名叫谭公财，是个择猪匠。

择猪，是宛东地区没良心沟流域的叫法。择，在此处可不是选择的意思，择字在河南话中发zhai（宅）音。择猪，其实就是阉割掉猪的生殖器，使其不能发情生育，从而使其快速长膘的一个手术。这个手术也算是个手艺，官方称谓叫劁猪，也有地方叫骟猪。

在我们这一带，择、骟两字是有特指对象，是不能混用的。择和劁意思是相同的，只不过劁字洋气些，是各地通晓的，择是区域性的土话，是专指对猪、狗、猫行使的绝育手术。

而骟是对牛、马、羊这些反刍动物的绝育手术。但也有例外的，比如将一些性情暴躁的好叨人的公鸡进行阉割也叫骟，阉后的公鸡叫骟鸡。

阉后的动物一般都能变得温顺，所以，大人们戏吓那些好动的调皮捣蛋的小男孩时说：再不听话我就把你骟了。

在我年轻那个时代，还没有成品家俱卖，所有的家俱都是自已请木匠打制，然后请漆匠刷油漆。手艺人中间流传着“木匠干一年，专等漆匠来收钱”的说法，意思是木工没有油漆工挣钱多。

那时的三教九流工匠手艺人最多，我就是那最多中的一名漆匠。每年的十、冬、腊三个月，是娶亲发嫁姑娘的时节，我都会在我的活计根椐地湖北枣阳的新市、鹿头、郑家湾、三合店、吴山一带漆嫁妆做活计。

我那时已有一辆自行车了，差不多都是用自行车驮着所用的家伙什走乡串庄，也都象我们现在在住宅小区里，经常看到的安装纱窗师傅们的扮相，所不同是，安纱窗的驮的是纱窗纱框，我驮的是漆桶漆刷。

工匠手艺人经常能碰到一起，比如说谁家发嫁姑娘，少不了请木匠打嫁妆，请漆匠油嫁妆，请弹花匠弹被套，请厨师做席等等等等，因为同是走乡串庄，都是吃百家饭的，所以就很容易认识。这不，经过几次碰头后，我就与这个叫谭公财的择猪匠熟了起来。

我认识老谭时，老谭就是五十露头的人了，他一直都在随州三合店附近乡里以择猪为营生。

在我们做活的区域，称不是以种地为生的人，比如说书的唱戏的，箍漏锅的卖档的，木泥石画为匠的，统称之为走江湖的。

在江湖人群的工匠手艺行中，似乎也有高低贵贱之分，比如这择猪匠，在当地与石匠、木匠、漆匠等，在称呼上就有不小的区别，择猪匠一般都称择猪佬，这一“佬”字，便是有极其轻视之意。

在老谭择猪活计覆盖区域的方圆几十里内，人们不叫老谭择猪匠，也都是称他“择猪佬”。这老谭虽然看得出人们明里暗里，表现出对他职业的轻视，可仍深爱他的这一职业，并不会因了这轻视之意，就放弃祖辈传承给他的衣钵。

我也从未打听过老谭的从业历史，也觉得这行当怎么都不会与我产生任何的关联。每次我碰到老谭择猪，看到他总是把背上油腻腻黑乎乎的帆布包取下来，那包的顶端还插有一根上头绑一撮毛穗的铁丝棍，算是他行业的“商标”。

那毛穗不知是马尾还是丝钱，随风一飘一飘的。包里面放着各式各样型号的手术刀，还有他穿了几十年让人看了就要作呕的工衣。

没开工的老谭穿戴倒也十分整洁，就像城里下来的当官的同志，嘴里还叼着那时乡下少见的带把的纸烟。开工时，他穿上那件脏兮兮的工衣后，形象就变得异常之邋遢，前后判若两人。

然后就挽衣袖，铺毡布，将刀具一一摆放在眼前的毡布上。刀具有大的有小的，有带钩的带齿的，有带“T”字形小横把的，有双刃三角尖的，有单面斜刃的像给驴马钉掌时切马蹄子的刀具型状的，还有缝合用的针线。

摆好摊子后，老谭就叫嚷着要主人们去猪圈里将猪仔一个一个抓出来。在老母猪护仔的吼叫声中，老谭掂过主家抱出来的尖叫着的猪仔，看清是个母的，就一只脚点着猪仔脖子，一只脚踩着后腿，然后拿起一小团酒精棉球，在小猪小肚子的侧面擦几下，拿起那把单刃斜尖的“马蹄刀”，用刀把朝刚擦过酒精的地方打两下，猪仔身子一缩，他刀尖可就插了进去。

此时猪仔发出的是直直尖啸的哀鸣，老谭不管它怎么叫，右手食指顺着刀口伸进去一勾，一小团老谭说是“子肠”的白花花的器官就翻在了外面。

他又拿起剪刀，将那一小团发着腥腻气味的东西剪了下来。然后在拿起纫了线的钢针，在伤口上缝了几下，又抓起地上一捻细土灰，往缝过的伤口上一揉，跟着松开了双脚。

那猪仔连滚带爬地，向老母猪所在的猪圈的栅栏门口跑去。整个择猪过程也就有一分钟的时间。

若是个公猪仔，那就更快了。老谭也是一脚点着猪脖子，一脚踩着后腿，小尖刀朝小猪屁股后两个蛋蛋上噗噗两下，两手一挤，两个刺破了的睾丸可就翻出了两团小花花。

老谭也不用剪刀，就用指甲两下掐断两根细小的蛋系，也不用缝合，又是抓起一小把地上的土粉，往上伤口上一摁就完成了。

养猪的女主人，在老母猪和小猪们的一阵阵嚎叫声中，心中一紧一紧地直流泪。她说她有些对不起这些猪仔，因年岁差收成不好，没有那么足的粮食把老母猪喂好，母猪奶水不足，小猪就都瘦弱，都快两个月了还是这么小个，让它们瘦着身子挨择刀，心里过意不去。

老谭对女人的眼泪早已见怪不怪。说了声哭个啥呀，这择了后他能长得快，它感谢你还来不及呢。

老谭身后一直无嗣，乡里人最看重的就是后继有人，不知是不是老谭择猪太多，才导至自已一直没能生小孩。

也有一些长舌妇在背后议论说，择猪的人不让猪生儿子，真是缺了八辈子德，难怪自已也得断子绝孙，这就是报应。好话不出门，坏话传千里。

这话传到了老谭两口子的耳朵里，老谭那是暴跳如雷，不过搁谁身上也都会很生气的，俗话说打人不打脸揭人不揭短。老谭说，我是断子绝孙了，但在我死之前，我要把你家的人都择了，不信你看，到时我保证叫你家也和我一样断子绝孙！

从此以后，再没人敢说老谭这么难听的话了。倒是老谭性格变得越来越乖戾，经常无缘无故地发火，说出的话句句伤人。

我和老谭的活计区域是重叠的，都是在 湖北省枣阳市东北靠山边的新市、鹿头、三合店、吴山、新城镇的乡下。这里一年四季的肉食，除极少量的鸡羊之类外，主要来自猪身上。

每年的十、冬、腊三个月，这里家家户户都宰年猪子，然后制成腊肉、熏肉，晾挂起来慢慢吃一整年。这家家宰的肥猪，每头都是经老谭择过了才长肥的。在这个半山不山的丘岭地区，每家每户什么都可以不喂，唯独不可以不养猪。

因为没有年猪宰的人家，是会遭人嗤笑的。况且在这大长一年里，人体需的能量及油脂补充，都要从这头年猪身上来。养猪户多，当然就少不了择猪匠，所以老谭的生意也就相当火。

老谭生意火的另一个原因，就是从事这一职业的人少之又少，除了心软的人吃不了这碗饭外，还因为这里有个民间传说，说择猪佬是必定要断子绝孙的，并且临死前更是辛苦，会有成千上万他择过的猪仔来咀嚼他。而所有这些灰喑的恐吓和诅咒，也还是没阻止着老谭对这一行业的热爱。

起初时，一听见猪仔的哀鸣我心里就直发毛，特别是猪被老谭踩上那一刹那，我的心跳突然加速，就有初次在刑场看犯人受刑的感觉。暗叹一只猪将又要失去性功能，没了性爱的猪，这一生它算是白活了，而且它还不明不白。

人是世界上最残忍的动物，按自已的意志将动物强行阉割，使它们一生都失去了快活和意义。可能这就是人们常说的物竞天择，优胜劣汰吧。但我想的更多的是被择了的猪们的另一悲哀，它们被人类圈着，育肥了以后，唯一的出路便是人类把它送上宰杀台，噗哧一刀直穿心脏，台下盆子里接了一盆子血，然后又被人类吃它的肉、喝它的血。

老谭的收工时，每次都是将脚从最后一只小猪身上松开后，便去茅厕撒了泡尿，然后就开始洗手换衣服，收拾洗涮他那套择猪用的工具，也就是老谭说的吃饭的家伙。

后来跟老谭已很熟了，我便跟着他去过他的家里，到他家方知，老谭原来不但会择猪，而且还有更高尚的“手艺”：文学创作！就他的形象及从事的活计，任何人无论如何也不会将与“文人”扯一起，在他身上你就是拿着放大镜也找不到半点文化人所有的斯，就是麻衣相术大师，也看不出这个粗鲁汉能与写作有半点关联。

可是他就是写出来了，并且他写出来的文章甚至超过不少知名作家的水平。他那一捆一捆的文稿，摞起来足比老谭还高，名副其实地著作等身。

可他就是一篇也没往书报杂志上投过，他说只是记录世事，自娱自乐。我最拜服的是他写的短篇小说《我的朋友是杀猪匠》，长篇小说《鲍家坪记》、《遥祭青春》，长篇散文《南北辞》，以及长篇非虚构散文《粟谷河记事》等等。

之所以我现在能写点东西，也就是那时跟着老谭学了一点皮毛，但鹦鹉学舌总是学不像。那时候电脑这玩艺儿还没普及，老谭是一笔一画在方格纸上写下来的。

那工整的蝇头小楷，堪比硬笔书法家的作品。单看这些端庄秀丽的楷书，任何人也不相信会是出自这个又黑又粗的老谭之手。在老谭那么多的文稿里，有写风物的，也有写人物的，还有写情感的，但没有一篇是写他自已的。

我也百思不得其解的是，老谭上学时，正是大串联和造反有理的时代，听说那时基本就没在课堂里正正经经上过课。可老谭咋就会有那么深厚的文字功底，写出那么深刻的鸿篇巨制来。看来那个时代还是能锻炼人、能出人材的。否则，难道还真的存在所谓的上天赋予或文曲星下凡不成？

杀猪佬谭公财毛笔字写得漂亮，那是好些人知道的。吴山乡政府的领导，请他在鸡冠山顶的大石岩上写的“金山银山，不如绿水青山”，十个苍劲有力的红漆大字，在十公里外都可清晰看到。

懂书法人看到后，无不叹为观止，拍手叫绝。但老谭高超的文学造诣却无人知晓，我很想抄裂老谭的文稿公开发表一下，以为自已装装门面，可是又怕犯剽窃之讳。

在这问题上，我真得向一些“文抄公”们学习，他们拿别人的文章掐个头去个尾，有时还会在画好的蛇上添个足，然后署上自己的名字便在报刊上发表。

其实这也真算是一种本事的，你看我就学不来，只能是原文照抄，这就极易被发现。不过发现了也没什么，若谭公财发觉我抄他的了，也知道我是为了宏扬他的文章，发掘展现他的思想而抄，他也会咂咂嘴而给予原谅的。

老谭是不愿出名的人，他时常以“人怕出名猪怕壮”的古训来告诫他自已。而我却总想出名，但因能力太差终不能如愿。我纳闷，人与人之间差别咋就这么大呢！

如果您也有心探密老谭，以后我就将老谭送给我的一些文稿，原文不动地发给您看看。

认识老谭的第四个年头，老谭说不知不觉间已从事择猪行业快四十年了，也就是说他已经是五十好几的人了。

家里就两口子吃饭，营养那是没得说，吃的副食都是肉类：腌猪蛋，腊猪蛋，卤猪蛋，还有酱“粉肠”，椒盐“粉肠”等，这些都是择猪时从猪身上所摘下来的肉。所以人显得极为精神，只是手脚远没年轻时那么活脱了，说话时也仍是嗓门粗大，杯酒落肚话就没完没了，而且说的都是粗言俗语。

他那一肚子古诗经卷，就是闸得紧紧地，从来也没有从他的嘴里泄露一句。他每次喝酒都是一定要喝得醉醺醺，走起路来趔趔趄趄，有好多次出去为人择猪，都是主家将他送回家里的。

一来二去，他内人就有点不高兴，也不想让他出去择猪了。偶有些关系厚的老客户请他时，当然更多的是接他吃肉喝酒，那就必得先去他家接他，并把那套家伙什提回来，然后晚上酒饱后还得将他送回去。

听说老谭后来还是失业了，原因是家家户户都不养猪了，吃的猪肉都是出自大型的规模化的养猪场，养猪场的卖的猪肉很便宜。也都会算经济帐的村民们，觉着自已养猪很不划算，当然就不在养了。

这猪场里面的工人，大多是学畜牧兽医毕业的大学生，也有的是全职专业兽医，择猪这活他们个个都会，而且用的是科学的新方法。在他们眼里，择猪这手艺真的是简单得不能在简单的小活。

老谭失业的这年冬天，老两口子整天守着火盆，虽然不缺吃少穿，却干什么都无精打采，春夏时，院子里长满了荒草也懒得去打理。 

经过一年多的沉默，已成六十好几的老年人的老谭，毅然改行了，竟然干起了送人最后一程的差事。据说他的工作内容就是帮逝者穿老衣，洗面，装棺入殓，合顶封椁，然后或火化或土埋，说穿了就是又去挣死人的钱去了。

想想就知道，这行当，必须是胆大而且秉气硬的人才能干得了。如果一般的胆量，若遇到重型交通事故头面都烂糊糊的死者，真能当场吓晕；还有一些空巢独居的老人，死了好久才被人发现，这种尸体的腐臭气能拒人千里，一般人哪有这超强的耐受力为他整容净面呢？

这择猪行当和侍弄尸体的行当，都是胆肥而又粗鲁的人干的活，要说这都与文人二字绝对地不打边。可老谭这主儿就是这般出奇，实实在在地都干下了。有熟人说他文武双全，可我总认为他就是个天才级的活宝奇人。

实际上，后来老谭的工作的景象我并不曾见过，就连老谭的本尊，我也已有近十年没看到。因为我也早已不走江湖刷油漆了，这个时期人们早已习惯了购买成品家具，又经济又省事，根本用不着找油漆匠刷油漆了。

失业了的我，也早已跑到了中国的南大门广州打工。刷油漆这门工匠手艺，也成了“过去式”的一瞥小史。

从前好几辈人传承下来的择猪手艺，到老谭这里也终于戛然而止。从老谭沉默了一年多不去找活上看，这的确是老谭最不愿意接受的。

不知现在老谭还干活不，在这里想劝老谭几句，别在太劳累了，享受几年清福吧，若现在还跑得动，那就寄情山水，把祖国的大好河山转一遍，然后肯定你会写出一篇不朽的传世巨著来。

真诚地祝老谭健康长寿，晚年幸褔！