在我国现代文化史上，郭沫若的地位高得有点吓人，文学家、历史学家、考古学家……头衔多到能凑一桌麻将。
可这也是个毁誉参半的人，至少“抄袭”、“软骨头”之类的标签已经深入人心几十年，网上流传的各种黑料也是层出不穷。
可为什么在学术上牛成这样的人，在大伙儿口中的形象就这么一言难尽呢？
01
这事儿得倒回到上世纪三十年代，那时候郭沫若因为写文章把老蒋骂得太狠在国内待不下去了，只好跑到日本避风头。
可郭沫若毕竟是搞历史出身的，人在日本确实没太有法子搞研究，整日搞甲骨文研究的郭沫若连块新鲜的骨头都摸不着，这可把他给愁坏了。
无奈之下只好给国内朋友写信，其中就包括史语所大佬李济和董作宾，想请他们帮忙弄点甲骨拓片看看，朋友之间互相帮衬一下也正常，一来二去大家关系还挺融洽，可坏就坏在，郭沫若的“胃口”越来越大。
1932年他读了董作宾的论文，激动之下立马又写了封信，说想借董作宾还没出版的手稿《甲骨文断代研究例》开开眼，这下把史语所给惹毛了。
没出版的手稿可是人家的独门秘笈，能随便外传吗？李济和董作宾拿不定主意，就跑去问头儿傅斯年。
傅胖子的脾气火爆，本来就瞧郭沫若不太顺眼，但李济劝了一句“学术归学术”，傅胖子想了想也就捏着鼻子答应了，不过他留了个心眼，让人在寄过去的每一份材料上都拿红笔写了八个大字：“仅供参考，不得引用”。
意思就是，给你看可以，别给我往自己书里瞎写，结果郭沫若是根本就不管，不仅看了，还把里面的核心内容原封不动地塞进了自己的新书《卜辞通纂》里。
书在日本出版后，差点没把傅斯年气得掀桌子，在办公室里大骂郭沫若这是“学术剽窃”，还当场下了死命令，以后史语所的资料一概不许往外借。
这桩“抄作业”公案算是给郭沫若的人品档案里重重记上了一笔，后来他在重庆碰见李济，李济冷冷地甩给他一句：“我们都不是傻子。”场面那叫一个尴尬。
02
“抄作业”这事儿顶多还算学术圈的内部矛盾，郭沫若真正让大众觉得“没眼看”的还是他在政治上的反复横跳。
想当年他也是个热血青年，写文章骂老蒋，写诗要“冲破地球”，浑身都是反骨，是那个年代无数文艺青年的偶像。
可1949年之后的郭沫若却完全变了样子，虽然唱唱赞歌没什么，但郭的赞歌唱的确实有点过了！
为了紧跟形势，郭沫若开始公开批判自己的朋友和儿子，虽然有两个儿子在斗争中不幸去世，而为了能继续在风浪中站稳，老郭甚至写诗同过去的自己切割。
这也成了普通人眼里最值得诟病的地方，虎毒尚且不食子，堂堂一代文豪如此，也确实让人有些没眼看。
03
此时的郭沫若已经基本固定了人设，学术上不地道，政治上没节操，私生活也乱七八糟，可这么一个人，怎么就成了我国现代史上绕不开的一座大山呢？
如果抛开人品来看，他的才华确实是顶级的。
那本让他背上骂名的《卜辞通纂》虽然来路不正，但里面的学术观点在当时确实是开创性的，连被他坑了的董作宾都得承认写得好。
他后来搞金文研究，写了本《两周金文辞大系》，直接成了这个领域的开山祖师，郭沫若在历史、文学、戏剧、书法上几乎是样样精通，随便拎出来一项都能吊打一大片人。
郭沫若就是这么个怪人，搞学问像开了台推土机一样一路向前，管他压到的是石头还是花花草草，反正先把路给推出来再说。在他的世界里，完成宏大目标可能比用什么手段去完成要重要得多。
而我们普通人看人就简单多了，我们希望有才华的人人品也得过得去，至少不能太离谱。我们很难接受一个大师在道德上有严重瑕疵，这种巨大反差就是郭沫若直到今天还被人反复拉出来“鞭尸”的根本原因。
04
所以郭沫若到底是个啥样的人？可能压根就没个标准答案。
他这辈子就是一本烂账，一边是学问上牛得不行，另一边是做人做事上槽点多得数不过来，或许这就是历史上的bug吧，删也删不掉，解释起来又费劲，只能留在那儿让一代又代的人边读着他的作品边吐槽着他的为人，然后继续琢磨下去。