微精选

    王宇奇，自谓痴愚。曾苦学于诗文仍思如黑夜，四顾苍茫。幸蒙恩师南东求先生点拨，诫以“厚积于读，深悟于涵”，自此沉心涵咏，每遇古今佳作，如仰皓月当空，清辉浴身；若得心神暗合，则伏案录思，惟恐灵光稍纵。而今从事艺文之事，忝列中华诗词学会、湖北省书法家协会、深圳市作协成员；任深圳市诗词学会常务理事，兼《东坡赤壁诗词微刊》副主编、《鄂东楹联》《南粤诗刊》编委。虽自知才薄，未尝敢忘初忱，惟以笔墨为舟，耕读为径。愿借寸心之真，寄情远道，共诸君徜徉于诗书之间。

    炖肉的土罐，从不是当地自产，皆是祖辈从市集上精心挑选而来，却凭着鄂东人骨子里爱炖肉的习惯，成了家家户户灶台上的标配。罐身是寻常陶土烧制，带着自然的粗粝肌理，罐口打磨得圆润光滑，憨实厚重的模样，像极了村里沉默寡言的庄稼汉，捧在手里沉甸甸的，藏着祖辈温润的生活哲学，也是爷爷留下的念想。

    我家的土罐曾经摆在灶台最显眼处，罐身印着经年累月的烟火痕迹，那是时光的印记，也是家的符号。在鄂东乡下，土罐从不论食材贵贱，五花肉、排骨、萝卜、干笋皆可入馔，只需柴火慢煨，便能炖出满院鲜香——这是刻在当地人生活里的默契，一碗炖肉，既能犒劳农忙后的辛劳，也能盛满家人团聚的温情。

    对我这个没见过奶奶、父母常年在外、自幼跟着爷爷长大的孩子来说，罐里炖的肉，是童年最温暖的盼头，也是爷爷最深沉的疼爱。小时候吃肉是稀罕事，唯有逢年过节或爷爷农忙劳累过后，他才会从房梁上取下腊肉，或是去商店称一块新鲜排骨炖进罐里。我总守在灶台边，目不转睛地看他忙活，闻着渐渐浓郁的肉香直流口水，邻里的孩子闻声探头，爷爷总会笑着夹块肉给他们，眉眼间满是欣慰。

    读初中后，我在学校寄宿，一周才能回一次家。从周三起，爷爷就开始念叨“娃快回来了”，提前把腊肉从梁上取下，用温水泡去盐分。周五中午，他麻利地切肉、焯水、码进土罐，添上姜片、葱段和自家酿的米酒，小火塘里的栎木柴燃得温吞，肉香在屋里屋外漫溢开来，早早候着我归家。

    下午最后一堂课的铃声刚响，我的心思早已飞出教室。二里路的乡间小道，我越走越急，远远地就望见湾口柏树下的身影——爷爷坐在那块磨得光滑的石墩上，双手搭在膝盖上，目光直直望着我归来的方向，眼角的皱纹里全是期盼。风掀起他的衣角，阳光洒在他花白的头发上，像镀了一层暖光。我快步跑到跟前，他立刻站起身，脸上堆起笑：“可算回来了，肉在灶上温着呢，热乎的！”

    有一回遇上大雨，路上泥泞难行，我比平时晚归了半个多钟头。远远就看见爷爷撑着一把旧伞，依旧站在柏树下，裤脚和鞋边都沾满了泥水，却不肯挪半步。他看见我，急忙迎上来，接过我的书包往怀里拢了拢：“路滑吧？快回家，肉刚添了柴，没凉。”雨丝打湿了他的袖口，可他眼里的光，比灶火还要暖。

    土罐炖肉，核心全在火候。肉泡净切块、沸水焯去浮沫，罐底铺一层姜葱，码上肉块，撒几粒花椒八角，加清水没过食材，而后放在灶膛边的小火塘上慢煨。柴火要选干透的杂木，火势温吞不烈，让热力一点点渗进肉质肌理，油脂与汤汁慢慢交融，这是爷爷常说的“肉要慢炖，情要久养”，就像做人，唯有踏实沉稳，方能行稳致远。

    一老一小搭手忙活，是童年最温情的场景。爷爷在灶台边备料，我蹲在灶前递柴，他耐心教我“添柴要匀，火要空心”。炖肉的间隙，爷爷不用翻书，指尖轻轻敲着灶台边缘，便脱口而出：“’臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年’，李密和他的祖母，就像咱爷孙俩。”我咬着刚烤热的红薯追问后续，爷爷往灶膛里添了根柴，火星子跳跃着映亮他的脸庞，继续缓缓道来：“皇帝准了他尽孝，人这一辈子，有些牵绊是万万丢不得的。”讲到“乌鸟私情，愿乞终养”时，他停了停，目光望向窗外的远山，语气柔和：“鸟儿都知道守着老的，咱人更得记着这份念想。”这些句子，他背得滚瓜烂熟，每次讲起，都像在诉说自家的故事。

    肉炖熟时，揭开罐盖的瞬间，浓郁的肉香直冲鼻腔。肉块红亮酥烂，用筷子轻轻一夹便散开，汤汁浓稠鲜香。爷爷把肉盛上桌，配着自家腌的咸菜和炒青菜，我狼吞虎咽，爷爷坐在对面慢慢品尝，笑着说：“这肉，得细品才知暖。”这罐肉里，藏着食材的本味，藏着爷爷的疼爱，也藏着《陈情表》里那份沉甸甸的牵绊。

    爷爷去世后，我跟着伯父伯母生活了一年多。伯父性子沉默寡言，却牢牢记着爷爷的习惯——每次炖肉前，他总会取来一块干净的粗布，顺着罐身的纹路细细擦拭，从罐口到罐底，一遍又一遍，动作轻柔得像在抚摸老伙计。擦完后，他会对着罐口缓缓呵一口气，目光落在罐身被烟火熏染的痕迹上，呼吸也变得绵长舒缓，仿佛在与爷爷、与这土罐悄悄对话。伯母心细如发，不仅把爷爷炖肉的配料比例、火候把控一一记在心里，还学着爷爷的样子，每逢周五就提前炖好肉，等我归家。她说：“你爷爷当年总讲《陈情表》，那些句子他背得熟，说你们爷孙俩相依为命，如今我和你伯父，就该好好照料你，让你回家能吃上口热乎的。”炖肉时，伯母会让我坐在灶前，给我讲爷爷生前的旧事，讲他当年如何在湾口等我，如何为了让肉保持热乎一遍遍往灶里添柴，还学着爷爷的语调，念几句“无以至今日”，伯父则蹲在灶边添柴，时不时插一句：“柴火稳，肉才香；日子稳，心才安。”

    有一回我随口念起“乌鸟私情，愿乞终养”，伯母立刻接话：“这是你爷爷最常念的，他说做人不能忘本，要记着谁陪着你长大。”伯父在一旁默默添柴，火星映着他的脸庞，眼神温和得像爷爷当年那样。那一刻，我忽然明白，爷爷的爱，从未走远，那些他脱口而出的古文，那些藏在土罐里的烟火，顺着伯父擦拭土罐的动作、顺着伯母娴熟的手艺，一直陪伴在我身边。

    随着社会发展，人们的日子越过越富裕，厨房里摆满了高压锅、电炖锅等现代化厨具，可那只土罐依旧在伯父伯母的灶台上占据着一席之地。伯母说：“高压锅炖肉快是快，却少了慢炖的醇厚；电炖锅火候均匀，却没了柴火的烟火气，哪有这土罐炖得有滋味，有你爷爷的影子。”就连城里的有钱人，也会驱车几十里来到乡下，就为了尝一口土罐炖肉的本味，他们说，这是能稳住心神的日子味道。

    如今我在深圳工作，难得回家一趟，每次回去都住在伯父伯母家。一进门，总能闻到厨房里飘来的土罐炖肉香，那是伯母特意为我炖的。我执意要搭把手，学着伯母的样子处理食材，她早已备好葱段、蒜瓣和干笋，轻声提醒我：“加把干笋进去，吸油还香，这是你爷爷当年最爱加的。”炖肉的间隙，我随口念起“臣无祖母，无以至今日”，伯父蹲在灶前添柴，笑着接话：“记着就暖。”他没读过多少书，却把爷爷常念的句子记在了心里。

    肉炖熟后，我迫不及待地夹起一块放进嘴里，满满的都是记忆中的味道——那是爷爷的味道、《陈情表》的味道、湾口等候的味道，也是伯父伯母照料的味道，是家的味道。伯母笑着让我慢点吃，不够再炖，伯父则默默往我碗里夹肉，眼神里满是疼爱。

    久居深圳，快节奏的生活让我吃惯了外卖快餐，却总在某个瞬间，格外惦记故乡的土罐炖肉。偶尔在城里寻到一家主打农家菜的餐馆，点一份土罐炖肉，却总觉得少了几分故乡的滋味——没有故乡的陶土罐，没有故乡的干杂木柴火，没有爷爷脱口而出的古文，没有湾口的等候，更没有伯父擦拭土罐的温柔、伯母炖肉的心意。

    每次回到老家，我总爱蹲在灶前添柴，看伯母掀开罐盖翻搅肉块，耳边仿佛又响起爷爷念《陈情表》的声音。伯父坐在一旁，静静听着，阳光透过厨房的窗户洒进来，照在土罐上，映着罐身的纹路、伯父擦拭的痕迹，也映着我们三人温馨的身影。

    土罐、肉块、柴火、汤汁、脱口而出的《陈情表》、湾口的等候、家人。这罐炖肉，慢火煨熟了童年，煨暖了岁月，煨热了乡愁。那缕萦绕鼻尖的香，那句刻在心底的“无以至今日”，那个擦拭土罐的温柔身影，那个湾口执着的等候，早已深深刻进我的生命里。

    如今，那只土罐仍立在伯母的灶台上。阳光好的日子，光斜斜地照进来，落在罐身被烟火熏深了的痕迹上，落在那道道被伯父的粗布擦拭得温润的纹路上。罐是凉的，触手却是暖的——那暖，不在陶土，在看过它、捧过它、一遍遍抚摸过它的那几双手里，在那句“臣无祖母，无以至今日”被三代人念过、接过、记在了心里的话里。

    我知道，走到哪里，这余温都跟着我。它不声不响，只是在我尝遍百味觉得乏了的时候，在我于喧嚣中感到飘忽的时候，轻轻地，托住我。

（注：文中插图由AI生成）

你“在看”我吗？